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了 
酬 能 同 其 乐 ， 醒 能 着 以 文 


7 NNR VE? 
EE > IY EEC > BTS > SE + MRK + AE 
六 根 何 来 ? 


约 8 年 前 ， 天 津 作家 杨 显 囊 来 泵 ， 之 前 采访 过 杨 老 师 的 武 云 溥 组 织 
JS Mim, FRI Ere > BTS A > BBR > NE > RRS, ARR 
相 谈 甚 欢 。 饭 后 李 辉 提议 ， 这 个 饭局 以 后 定期 举行 。 束 这 样 ， 一 个 不 
定期 的 酒 局 就 形成 了 。 不 久 ， 叶 匡 政 加 入 酒 局 ， 形 成 了 后 来 固定 的 六 
根 酒 局 。 


一 件 小 事 坚持 多 年 束 成 了 事 ， 六 根 酒 局 8 年 下 来 已 成 习惯 ,个 把 月 
不 喝 一 顿 吏 亩 交 放 渴 ， 只 要 不 是 两 个 人 以 上 出 差 ， 我 们 总 能 找到 喝 一 
顿 的 各 种 理由 。 谁 出 书 啦 ， 祝 个 痪 ; 谁 出 国 啦 ， 送 个 行 ， 谁 生日 啦 ， 
喝 个 酒 ， 谁 有 娃 啦 ， 认 个 老 .…… 


这 几 年 ， 我 除了 六 根 酒 局 其 他 时 间 从 不 喝酒 ， 所 以 ， 尤 其 珍惜 每 
一 顿 亩 。8 年 来 ， 细 算 下 来 应 该 喝 了 小 100 顿 酒 ， 如 采 把 喝酒 的 筷子 记 


了 永 下 来 ， 会 是 一 个 不 错 的 北京 东部 喝酒 地 儿 ， 遗 憾 我 们 从 没 记录 。 经 
党 在 酒 局 上 ， 会 聊 起 哪儿 哪儿 饭菜 不 错 ， 哪 一 顿 酒 局 谁 醉 过 ， 叉 一 起 
在 哪儿 哆 酒 看 世界 杯 、 欧 洲 杯 以 及 各 种 杯 。 我 们 不 挑食 不 挑 酒 ， 要 的 
忠 古 那 种 把 酒 言 欢 的 状态 。 每 次 酒 局 李 辉 一 般 会 带 上 两 瓶 好 酒 ， 我 们 
酒量 都 一 般 ， 两 瓶 喝 完 正好 合适 ， 但 通常 这 时 候 酒 兴 正 浓 ， 聊 意 正 
We, Fh HL, Mey El facie 。 


Vice THE a, JURE BAA, Soha Be NAR 
酒 局 的 朋友 几 年 下 来 应 该 不 下 百人 。 张 维 娜 和 段 旭 两 位 美女 由 客 而 
=, 成 了 六 根 酒 局 核心 唱 客 ， 她 俩 的 加 入 让 六 根 酒 局 有 了 更 多 欢乐 的 
要 素 ， 不 再 十 几 个 老 男 人 傻 喝 。 而 且 ， 她 们 也 为 六 根 做 了 突出 的 页 
献 ， 六 根 公 众 号 的 logo 束 出 目 段 旭 之 手 ， 维 娜 一 度 任 六 根 公 众 号 执行 
主编 ， 编 六 根 公 众 号 很 长 时 间 ， 后 来 因为 工作 繁忙 凶 任 。 赵 勇力 和 老 
武 是 发 小 ， 被 老 武 “忽悠 ”来 北京 后 ， 也 频频 在 六 根 酒 局 哆 起 来 ， 他 话 
少 ， 但 酒量 大 ;最 后 加 盟 六 根 核心 吃 客 的 是 “ 醇 醒 客 ” 丛 书 责编 杨 爽 姑 
妃 ， 她 为 我 们 几 个 老 男 人 的 小 书稿 真是 操 碎 了 心 ， 最 终 ， 大 家 所 看 到 
的 觉得 好 的 都 是 杨 诡 的 功劳 ， 不 好 的 地 方 都 是 我 们 目 己 太 扼 查 或 小 书 
本 喘 的 不 足 。 


2014 年 5 月 的 一 次 酒 局 上 ， 我 提议 开通 六 根 公 从 号 。 当 时 ， 大 家 貌 
似 喝 得 有 点 迷糊 了 ， 被 我 铀 后 一 通 包 估 ， 竟 个 个 举 手 货 同 ， 恨 不 得 当 
即 立 刻 马 上 就 开 个 号 来 玩 儿 。 这 一 上 晚 ， 基 本 上 被 我 折腾 成 公 号 日 ， 想 
SEAS. ATEN? > “EON C/E SES oa, PEERS 
根 ” 获 一 致 认可 。 趁 着 大 家 酒 后 爱 运 强 的 劲 ， 把 活 都 安排 下 去 。 老 武 注 
MARS, BOM Tloge, BAAS SA, Raa. BTA 
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当天 晚上 ， 老 武 就 把 公众 号 注册 了 ;， 第 二 天 ， 李 辉 就 发 了 一 堆 称 
子 给 我 ;第 三 天 ， 段 旭 就 把 logo 初 样 发 群 里 讨论 ， 第 四 天 ， 潘 采 夫 把 
卷首 语 写 好 了 ; 剩 下 的 拖拉 机 们 ， 束 假 骏 目 己 那 天 晚上 喝 多 了 ， 哈 也 
没 听 见 。 还 好 我 有 十 几 年 编 报纸 催 稿 的 经 验 ， 每 天 在 六 根 群 里 喊 杀 ， 
在 六 目 肥 瞬 之 下 ， 总 算 有 一 搭 没 一 搭 地 来 了 一 些 稿子 。 


2014 年 6 月 6 日 ， 六 根 公 众 号 正式 上 线 ， 六 根 酒 局 第 一 次 这 么 任性 
地 给 目 己 找 了 个 喝 调 的 由 头 。 我 们 按 年 龄 排列 六 根 更 新 频次 ， 周 一 李 
辉 ， 周 二 叶 匡 政 ， 周 三 昔 洁 月 ， 周 四 绿茶 ， 周 五 潘 采 夫 ， 周 六 武 云 
溥 ， 周 日 ， 六 根 存 书 。 


四 


头 根 李 辉 ， 是 六 根 的 精神 领袖 。 最 靠 谱 的 代表 ， 从 不 拖 稿 ， 每 次 
周一 刚 推 完 他 的 根 文 ， 周二 束 发 来 下 周 的 根 文 ， 然 后 在 群 里 喊 “ 已 交 下 
周一 根 文 "， 这 时 候 其 他 几 篇 本 周 的 根 文 还 不 知道 在 哪儿 呢 。 除 了 区 稿 
Sets, PREM taf the see, “ 脚 根系 列 更 是 独一无二 ， 描 绘 他 这 
些 年 寻访 过 的 名 家 故地 ， 国 内 外 走 透 透 ， 市 给 人 完全 不 一 样 的 行走 体 


验 。 


李 辉 稿件 最 大 的 优点 就是 ， 一 个 压缩 包 内 ， 文 图 齐备 ， 解 开 来 直 
接 往 后 台 一 编 ， 不 到 半 个 小 时 束 齐 活 。 那 些 独 家 收藏 的 老 照片 更 是 弥 
足 珍 叶 ， 比 如 写 萧 红 那 篇 ， 端 木 贞 民 题 赠 给 李 辉 夫妇 的 “黄金 时 代 ” 四 
个 大 子 ， 现 在 看 来 是 不 是 景 申 中 的 巧合 安排 ? 尤其 突出 的 是 ， 李 辉 交 
稿 很 有 媒体 人 独 有 的 对 时 歼 的 敏感 ， 如 果 征 昌文， 都 会 加 上 前 言 ， 描 
述 选 登 该 文 的 理由 ， 没 有 编辑 不 欢迎 这 样 的 稿子 ， 几 乎 你 能 想到 的 ， 
PEST AD ESA! To 


叶 是 叶 匡 政 写 请 写 时评 ， 文 草 产量 之 高 让 人 惊叹 。 但 他 通常 十 天 
半 个 月 不 在 群 里 露面 ， 各 种 催 稿 对 他 无 济 于 事 ， 必 须 再 短信 确认 一 
Be Wa, Ha-Ha Rik, £HE@R—Pia, XbA 
见 。 但 每 次 酒 局 通知 在 群 里 发 布 后 ， 他 马上 会 露脸 说 : “我 去 我 
去 。” 人 然后 ， 通 利生 后 半 局 才 勿 勿 赶 来 ， 因 为 他 每 天 饭局 太 多 了 ， 赶 场 


BAY 
是 稍 仿 。 


他 的 文章 比较 高 大 上 ， 各 种 儒家 各 种 古典 ， 时 评 也 能 让 他 导 到 几 
二 年 前 去 说 事 儿 ， 通 篇 读 完 云 里 筋 里 ， 又 觉得 特别 有 道理 。 读 他 的 文 
章 我 最 关注 如 何 从 中 找 出 配 图 的 关键 子 ， 往 往 读 好 几 表 不 知道 如 何 配 
图 。 最 后 只 好 找 一 张 诸 了 于 老人 家 的 图 了 事 ， 毕 苋 文 中 引用 了 不 少 这 些 
老人 家 的 话 。 


韩 浩 月 我 喜欢 叫 他 老 浩 月 或 月 老 。 有 一 次 我 编 六 根 荐 书 ， 不 知 怎 
么 闭环 把 他 的 名 字 打 成 “ 老 洁 月 ”"， 发 出 来 后 我 一 个 劲 儿 赔 不 是 ， 没 想 
到 他 倒 挺 美 ， 久 而 久之 我 们 区 ® 叫 开 啦 。 他 拟 文 产量 可 能 是 六 根 里 最 多 
的 ， 专 栏 所 涉 无 死角 ， 时 评 、 情 感 、 书 评 、 鸡 淘 ， 没 有 他 不 能 写 的 。 
因为 存量 足够 ， 又 加 上 每 天 还 在 不 断 新 产 ， 所 以 ， 他 的 根 文 从 未 断 
过 ， 有 时 候 还 会 奉 其 他 拖拉 机 手 顶 文 。 


再 一 点 ， 他 十 唯一 能 把 文章 编 好 放 在 后 台 素 材 库 的 ， 我 只 需 点 一 
下 推送 就 可 以 。 有 时候 我 会 行使 一 些 主编 权力 ， 修 改 一 下 标题 ， 他 的 
文章 里 能 抽出 很 多 好 标题 ， 束 像 “ 老 男人 候 爱 ， 环 像 老 房 于 着 火 ” 这 一 
类 标题 ， 都 来 目 他 的 文章 。 曾 有 一 段 时 间 ， 我 把 他 所 有 的 文章 都 改 
成 < 老 男 人 系列 ”标题 ， 那 组 文章 的 阅读 量 都 比较 可 观 。 难 怪 ， 他 那么 
喜欢 老 浩 月 的 称呼 。 


HEART EBD EMEC, (HES ha, oT, (Be 
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务 时 ， 有 一 些 约 稿 上 的 交集 ， 通 营 是 我 玫 他 约 稿 ， 比 他 还 着急 。 记 得 
每 次 有 重要 历史 题材 电影 上 演 ， 不 等 他 催 ， 提 前 几 天 我 束 跟 杨 念 群 老 
师 约 稿 ， 然 后 ， 等 他 找 我 约 杨 老 师 稿 时 ， 和 稿子 已 经 用 胸 地 在 我 邮箱 里 
Te 


Xie RH era, —NT El ee TBA, S/H 
和 爱丁堡 随笔 都 特别 好 看 。 有 异域 文化 的 交叉 让 他 文风 大 变 ， 他 也 成 了 
我 不 太 认 识 的 爱丁堡 薪 士 和 小 濮 洲 绅士 。 


武 云 溥 是 六 根 中 的 “80 后 ”代表 ， 当 年 我 在 报社 时 的 最 佳 搭档 。 把 
选 题 交 给 他 特别 放心 ， 到 排版 日 他 稿子 目 动 到 邮箱 里 ， 可 以 不 用 编辑 
直接 下 版 ， 大 小 标题 全 部 有 模 有 样 ， 甚 至 字数 都 差 不 离 ， 也 校 不 出 什 
么 错 子 ， 就 这 么 靠 谱 。 离 开 报社 后 ， 这 些 年 他 壬 试 了 很 多 工种 ， 同 时 
升格 为 奶 爸 ， 产 量 严 重 受 影响 ， 也 成 了 著名 拖拉 机 手 。 早 期 的 文章 现 
在 读 来 还 古文 笔 绚 丽 、 内 容 扎 实 。 不 久 前 汪 国 真 去 世 ， 他 氨 出 早 前 的 
采访 稿 ， 可 以 说 十 那儿 天 最 有 分 量 的 文章 ， 刷 屏 朋 友 圈 。 后 期 从 事 丙 
业 报 道 ， 写 了 很 多 有 质量 的 非 虚构 报道 ， 但 我 对 商业 无 感 ， 还 旦 觉得 
早期 文章 更 好 。 


他 发 烧 各 种 电子 产品 ， 对 各 种 最 新 的 网 络 应 用 也 精通 无 比 ， 唯 独 
对 微 信 公众 号 完全 无 感 ， 口 口 声 声 说 要 接手 六 根 主编 之 职 ， 至 今 没 见 
他 在 后 侣 有 动作 。 老 武 老 比 画 ， 真 枪 见 功 夫 ， 哈 哈 。 


我 目 己 个 儿 嘛 ， 没 什么 好 遂 的 ， 他 们 把 我 推 为 主编 ， 我 就 “主要 人 负 
责编 ”。 本 来 写 文 章 殉 少 ， 这 些 年 做 了 奶 爸 更 是 笔耕 迟钝 ， 又 因为 开 了 
一 堆 公 众 号 ， 给 目 己 挖 了 好 几 个 大 坑 ， 每 天 都 处 在 从 一 个 坑 到 男 一 个 
SURED Pe 
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2014 年 10 月 ， 全 职 奶 爸 两 年 后 我 再 次 成 为 上 班 狗 ， 加 盟 了 中 信和 出 
版 集团 。 一 来 二 去 认识 了 美女 同事 杨 严 ， 她 古 中 信 去 年 最 畅销 图 书 的 
执行 策划 编辑 ， 在 百 万 级 以 上 。 我 问 她 推荐 了 六 根 公 众 号 ， 她 看 了 表 
示 有 点 喜欢 ， 然 后 ， 我 不 怀 好 意 地 向 她 提出 想 出 一 套 六 根 从 书 ， 以 为 
她 会 当即 否 控 。 因 为 他 们 分 社 以 出 版 畅销 书 为 主 ， 像 六 根 这 样 的 小 众 
书 肯 定 不 是 她 们 的 业 。 没 想到 的 是 ， 她 对 六 根 从 书 手 上 心 ， 让 我 们 交 
了 一 些 样 章 吏 开 始 走 起 了 选 题 流 程 ， 更 没 想 到 的 是 ， 选 题 居然 通过 
Te 


我 们 专门 组 了 温州 大 排档 酒 局 ， 把 “ 百 万 大 编 ” 杨 更 请 来 。 这 一 顿 
美 坏 了 六 根 ， 第 一 次 消 炙 了 5 瓶 日 酒 ， 好 像 600 万 正在 向 我 们 招手 一 
样 。 酒 过 六 巡 ， 签 了 合同 ， 六 根 丛书 正式 启动 。 之 后 的 每 顿 酒 局 ， 我 
们 有 了 更 明确 的 主题 和 由 头 。 一 顿 商量 截稿 日 ， 一 顿 商量 丛书 名 ， 一 
顿 合 计 书 名 ， 一 顿 描绘 宣传 方案 .……. 书 没 出 ， 已 经 喝 了 不 下 六 顿 酒 。 


尤其 是 丛书 名 ， 群 里 几乎 天 天 争吵 个 不 体 ， 什 么 “十 字 街 ”`“ 思 无 
AB? > “TNA |”... APA FARA, BOM —K EI Bell BRE” ° 也 许 
ve WECM ST, PPE OR TT PRR”, FR RE, ZN 
根 ” 和 * 醇 醒 客 " 均 出 目 他 的 命名 。 然 后 ， 越 想 越 觉 得 这 个 名 字 好 ， 怎 么 
看 怎么 顺眼 。 有 了 好 名 字 ， 如 采 再 有 一 个 好 设计 ， 融 更 完美 了 。 每 当 


这 个 时 候 ， 我 第 一 个 会 想到 一 直 和 翘 日 的 设计 师 朋 友 胡 闫 。 


2015 年 3 月 ， 我 请 胡 亲 帮忙 设计 醇 醒 客 logo， 他 管 应 了 。 一 周 后 ， 
他 给 了 我 一 个 完整 的 logo 方 案 ， 把 我 们 六 根 都 惊 采 了 ， 太 完美 了 。 


胡 疾 在 目 己 “北平 会 " 公 号 里 ， 对 这 个 设计 做 了 一 个 释义 : “ 酬 醒 客 
征 一 套 丛 书 的 名 。 绿 茶 兄 给 的 视觉 命题 ， 并 释义 : 摹 友 六 人 人， 号 六 
根 ， 持 续 了 八 九 年 的 酒 局 ， 几 乎 每 个 月 喝 一 顿 ， 很 固定 ， 每 次 喝 到 微 
梧 ， 也 偶 醇 ， 但 我 们 相信 和 目 己 都 有 清醒 的 头脑 ， 故 名 ' 醉 醒 客 '。 


设计 的 工作 从 收集 整理 信息 开始 ， 以 上 可 得 出 的 关键 词 ， 友 、 六 
(固定 ) ， 酒 (AAS. Se), BM ( 夜 饮 东 坡 醒 复 醇 ) ， 客 
( 梦 里 不 知 身 是 客 ) 。 把 这 些 信息 通过 视觉 加 工 出 来 ， 设 计 就 完成 
Ta 


六 根 下 一 顿 调 局 ， 最 重要 的 喜 宾 束 是 胡 疾 。 


有 了 好 的 从 书 名 ， 每 本 书 还 要 有 好 的 书 名 。 百 万 美女 大 编 说 现 有 
的 书 名 都 不 行 ， 彻 确 重 起 。 起 书 名 酒 局 在 懒 人 餐厅 喝 起 ， 酒 过 六 巡 ， 
各 种 书 名 满天飞 。 


老 湛 月 是 起 书 名 高 手 ， 蹦 出 好 多 好 词 ， 在 李 辉 的 “脚跟 ”系列 中 ， 
找到 一 句 “ 雨 滴 在 卡 夫 卡 的 苟 碑 上 ”， 并 把 这 个 书 名 送 给 李 辉 。 大 家 都 
TDPRI, SEA CHIRK, “MLE RK ee LT 
辉 这 本 的 书 名 。 


起 了 那么 多 书 名 的 老 洗 月， 最 终生 了 给 目 己 起 书 名 。 在 之 后 的 每 
天 ， 他 在 群 里 给 目 己 起 书 名 ， 大 家 也 每 天 一 场 书 名 会 ， 网 是 没 给 月 老 
想 出 一 个 书 名 。 这 场 书 名 大 战 持续 了 两 个 月 ， 直 到 5 月 6 日 , “ 错 认 他 
乡 ” 这 个 书 名 才 最 后 落 到 浩 月 头 上 ， 大 家 一 致 认为 该 书 名 有 范 儿 。 


叶 遇 的 书 ， 大 家 都 不 知道 怎么 起 名 ， 但 是 他 目 己 任性 地 起 名 为 “可 
以 论 ”。 好 吧 ， 可 以 。 


潘 采 夫 整 晚 拿 着 手机 一 首 首 念 次 维 塔 耶 娃 的 诗 ， 好 像 每 一 句 都 是 
书 名 ， 在 他 念 得 口 干 盏 煤 时 ， 我 从 次 娃 诗 中 听 到 一 句 “ 在 风 中 小 站 片 
刻 ”， 等 会 儿 等 会 儿 等 会 儿 ..…...“ 在 书 中 小 站 片刻 ”就 成 为 我 这 本 的 书 
各。 


我 也 回赠 他 一 个 书 名 “从 小 濮 洲 到 爱丁堡 "， 但 “十 字 街 骑士 ?在 他 
心中 是 霸气 的 童年 回忆 ， 谁 也 无 法 动 播 。 


最 后 ， 只 有 老 武 的 书 名 还 在 比 画 。 


ED 


/\ 


六 根 六 人 ， 数 我 文笔 最 差 ， 总 序 却 落 我 头 上 ， 理 由 是 ， 我 是 六 根 
主编 ， 最 了 解 六 根 公 众 号 和 每 个 人 的 风格 ， 这 事 儿 必须 摊 我 身上 。 我 
征 六 推 不 掉 ， 只 好 问 一 口 酒 ， 应 了 。 驶 这 么 点 儿 事 ， 被 我 拉 拉 末 杂 写 
这 么 老 长 的 流水 账 ， 真 是 醉 了 。 


PME © 
绿茶 


2015.6.6 


序言 
纸 书 依然 灿烂 如 昨 


以 我 的 眼光 看 ， 绿 茶 不 应 当 算是 藏书 人 ， 如 果 要 给 他 贴 个 标签 ， 
应 该 称 他 为 " 爱 书 人 *， 更 准确 的 说 法 应 该 是 " 爱 书 事 人 ”。 这 个 称呼 有 
些 擂 口 ， 我 一 时 想不到 更 为 精准 的 名 称 。 总 之 ， 以 我 的 偏见 ， 绿 茶 最 
大 的 愿望 是 ， 待 到 读书 人 澳 地 烂漫 时 ， 他 在 从 中 笑 。 


绿茶 兄 喘 上 有 一 种 难以 说 清楚 的 书卷 气 ， 这 种 书卷 气 跟 惯 常 所 见 
的 学 完 不 同 ， 他 的 号 上 多 了 几 分 难以 捉摸 的 灵动 ， 这 种 特质 我 很 欣 
赏 。 尤 让 我 喜欢 者 ， 他 是 位 说 话 靠 谱 的 人 。 去 年 的 某 个 时 候 ， 我 们 相 
约 于 一 家 咖啡 馆 ， 见 面 的 主题 征 什么 ， 我 已 经 回忆 不 起 来 ， 但 那 家 咖 
啡 锯 的 独特 小 修 风 格 我 却 左 有 了 印象。 细 细 想来 ， 这 源 于 那个 店 的 风格 
跟 绿茶 号 上 独 有 的 调调 很 合 担 。 那 天 正事 之 外 的 聊天 让 我 产生 了 一 个 
较 大 的 转变 ， 我 记得 他 提 到 了 互联 网 对 传统 书 业 的 冲击 。 其 实 ， 我 对 
这 种 论调 兴趣 不 大 ， 因 为 我 以 星 臂 当 车 之 心 拒 绝 接受 不 同 的 声音 ， 凡 
征 跟 我 大 谈 纸 本 书 马上 要 消亡 的 人 ， 我 一 律 给予 无 情 的 回击 ， 我 坚 
信 ， 没 有 人 能 动摇 纸 本 书 在 我 心中 尝 融 的 地 位 。 所 以 ， 他 那 一 刻 把 话 
题 往 这 上 面 扯 ， 让 我 顿时 戒备 起 来 。 尽管 我 对 他 有 着 天 然 的 好 感 ， 那 
我 也 不 允许 他 来 嘲讽 我 心中 的 * 男 神 ? 和 “女神 ”。 


我 承认 ， 那 一 刻 目 己 太 过 敏感 了 ， 因 为 绿茶 讲话 极 有 策略 ， 他 肯 
定 说 熟 大 怠 治 水 的 焉 与 堵 的 辩证 天 系 。 总 之 ， 经 他 一 番 讲 解 ， 我 顿时 
消除 了 对 互联 网 的 许多 偶 见 。 他 看 我 已 经 入 其 载 中 ， 于 是 告诉 我 ， 当 
今 最 最 流行 的 沟通 方式 无 疑 是 微 信 。 于 是 ， 我 开始 向 他 请 教 “ 微 信 ” 是 
个 什么 东西 。 虽 然 他 极 尽 所 能 地 用 通俗 语言 努力 讲解 ， 想 尽 办 法 让 我 
这 位 “ 菜 乌 ”能 够 昕 明白 ， 但 遗憾 的 是 ， 他 这 番 努 力 不 太 成 功 。 对 于 这 


种 新 兴 媒 介 ， 我 一 直 坚 信 目 己 属 于 “ 盖 土 之 墙 不 可 梅 "> 这 一 类 型 。 虽 然 
这 人 么 形容 也 有 是 把 目 己 拔高 了 ， 但 毕竟 我 让 他 油 了 气 ， 于 十 他 剖 我 一 挥 
手 ， 末 断 地 说 :“ 你 别管 了 ， 把 内 容 给 我 ， 我 帮 你 弄 束 是 了 。” 于 是 ， 
号 有 了 “ 正 苦 恬 ”这 个 微 信人 公众 号 ， 我 也 算 跨 入 了 “新 时 代 ”。 这 一 年 ， 
我 可 把 它 标 记 为 目 己 的 “网 络 元 年 "， 而 这 个 转变 是 绿茶 带 给 我 的 。 


绿茶 对 我 的 这 种 厚爱 ， 让 我 感动 了 好 一 阵子 ， 可 征 后 来 渐渐 听 到 
其 实 他 对 别 的 爱 书 之 人 也 同样 如 此 ， 至 少 有 四 五 位 朋友 告诉 我 ， 他 们 
的 第 一 个 博客 、 第 一 个 微 博 一 直到 今天 的 第 一 个 微 信 ， 都 是 在 绿肥 的 
循 循 善 户 之 下 ， 一 步 一 个 脚印 地 从 湿 鞋 到 混 喘 。 我 听 到 了 这 些 言 论 ， 
觉得 他 给 我 的 好 并 不 比 给 别人 的 多 一 分 ， 这 让 我 对 他 的 感谢 之 情 打 了 
折扣 。 之 后 我 开始 思索 ， 绿 茶 为 什么 要 这 等 热心 地 拉 朋 友 下 水 ， 难 道 
他 真 的 想 为 了 消灭 纸 本 书 而 不 遗 余力 ? 


几 年 前 ,我 读 过 他 的 《绿茶 书 情 》， 无 论 从 字面 上 还 古 从 字 颖 
里 ,我 得 出 的 结论 却 相 反 ， 因 为 我 从 中 读 到 的 是 他 对 纸 本 书 的 挚爱。 
近 几 年 ， 独 立 书 店 出 现 了 倒闭 淹 ， 其 实 每 一 家 书店 的 关 张 ， 都 让 我 有 
英名 的 失落 感 ， 而 书 中 绿茶 对 这 些 书店 的 倒闭 也 表现 出 一 种 真挚 的 月 
居 叹 电 ， 这 些 文 字 ， 确 实 于 我 有 威 威 击 之 感 。 那 么 ， 绿 和 茶 对 于 电子 书 
和 纸 本 书 会 不 会 有 自己 的 矛盾 与 纠结 呢 ? 如 果 是 这 样 ， 那 么 纸 本 书 和 
电子 书 他 把 哪个 看 成 子 ， 哪 个 看 成 盾 呢 ? 


请 其 以 子 之 予 攻 子 之 盾 的 机 会 终于 来 了 。 因 为 出 版 之 事 ， 他 六 我 
见面 相 商 ， 见 面 的 地 点 束 定 在 了 他 第 搞 读 书 会 的 读 易 洞 书店 ， 这 次 谈 
话 的 主题 ， 束 是 将 我 发 在 公众 号 上 面 的 文章 选 示 出 一 些 来 出 成 纸 本 
书 ， 我 当然 很 高 兴 。 晚 请 时 节 出 现 石 印 本 时 ， 有 不 少 的 人 以 这 种 西洋 
方式 出 了 书 ， 但 是 过 了 不 入， 又 会 把 目 己 的 著作 用 中 国 最 传统 的 方 
式 ， 也 束 是 用 木刻 版 来 重 狐 刻 制 和 刷 印 。 你 不 能 说 这 是 一 种 倒退 ， 我 
认为 这 是 一 种 情结 。 直 到 今天 ， 至 少 在 我 身上 还 有 这 种 情结 。 我 认为 
出 成 纸 本 书 ， 那 才能 称 作 出 版 ， 因 为 纸 本 书 才 是 物理 概念 上 的 具象 。 
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有 “ 微 信 ”二 字 ， 如 此 推论 起 来 ， 按 照 著作 权 法 ， 李 太 日 应 当 对 它 申诉 
目 己 的 知识 产权 。 和 总 之 ， 李 日 都 认为 电子 化 这 个 东西 不 靠 谈 ， 那 我 插 
什么 要 相信 它 ? 细 想 想 ， 我 每 天 努力 地 码 字 ， 容 易 吗 ? 哪 天 不 小 心 按 
到 了 删除 键 ， 那 还 不 得 把 目 己 气 党 了。 不管 怎么 说 ， 还 是 纸 本 书 可 
靠 ， 这 当然 只 是 我 个 人 的 私 见 。 那 么 ， 绿 邓 兄 为 什么 会 约 我 将 电子 书 
变 成 纸 本 书 昵 ? 今日 相 见 ， 我 一 定 要 听 听 他 怎样 能 够 目 圆 其 说 。 


我 是 第 一 次 来 到 读 易 洞 ， 这 个 书店 跟 我 想象 的 基本 一 样 ， 有 着 凡 
有 载 面 之 处 必定 立 有 书 以 的 远 作 ， 这 正 是 我 所 喜欢 的 气 场 。 我 在 这 种 
环境 里 了 立马 束 会 有 “ 且 让 小 僧 伸 伸 脚 "的 快意 自如， 这 种 气 场 当然 是 由 
纸 本 书 来 创造 ， 你 可 想象 一 下 ， 如 有 果 把 这 些 纸 本 书 全 部 换 成 了 
Kindle， 如 采 以 这 种 环境 做 氛围 ， 不 管 是 你 目 己 还 是 他 人 ， 肯 定 认 为 
目 己 是 坐 在 国美 和 苏宁 的 大 卖场 中 ， 那 种 感觉 则 能 以 倒 中 口 来 一 言 以 
向 之 ? 我 言 欢 在 纸 本 书 的 环境 下 虚度 光阴 的 浪费 感 ， 那 种 慷 懒 的 舒适 
可 与 天 下 最 类 的 事 相 比 。 但 绿茶 是 怎样 的 呢 ? 这 是 我 很 想 探 究 的 一 个 
问题 。 我 留意 着 他 的 举措 ， 从 一 进门 的 那 一 刹那 ， 我 从 他 的 眼神 中 看 
到 了 跟 我 目 己 相 威 不 下 的 同 频 ， 即 刻 让 我 明日 了 ， 他 以 前 那些 令 我 腹 
诽 的 所 谓 纸 本 书 必 将 消亡 的 论调 ， 肯 定 不 是 他 所 企盼 的 由 衷 之 言 。 


近日 ， 绿 有 邓 兄 发 给 我 一 本 他 的 新 书稿 ， 命 我 在 他 的 大 作 前 闭 一 篇 
序言 ， 我 把 这 本 书稿 通读 了 一 授 。 书 稿 涉及 他 跟 书 有 关 的 方方面面 ， 
比如 他 对 旧书 店 的 看 法 ， 他 对 国外 同业 的 赞叹 ， 他 对 于 电子 书 未 来 的 
思考 ， 以 及 他 对 读书 会 这 种 形式 的 提倡 。 总 之 ， 我 能 从 他 的 字里行间 
读 出 他 对 纸 本 书 的 缝 缮 。 我 不 觉得 这 十 我 目 己 以 “六 经 注 我 ”的 方式 所 
做 的 偏颇 解读 ， 我 能 感觉 到 在 绿茶 的 眼中 ， 纸 本 书 依然 灿烂 如 昨 。 我 
也 没 能 读 出 来 他 把 纸 本 书 视 作 黑暗 来 临 之 前 的 霞光 满 天 。 他 跟 我 有 同 
感 之 处 ， 认 为 科技 的 发 展 只 是 给 书籍 的 传播 添加 了 雄壮 的 翅膀 ， 或 者 
说 我 们 共同 认为 ， 科 技 的 发 展 促进 了 书籍 的 传播 ， 这 种 想法 跟 几 十 年 
前 广 为 流传 的 《游击 队 之 歌 》 异 曲 同 工 ， 尤 其 其 中 的 那儿 句 :“ 没 有 
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造 。” 这 束 是 化 不 利 为 有 利 的 拿 来 主义 。 


当然 ， 我 并 没有 把 电子 化 的 书籍 视 为 洪水 猛兽 ， 更 没有 把 它 看 成 
和 政信 ， 化 敌 为 友 只 古 个 词语 ,但 借助 科技 的 力量 ， 使 得 书籍 能 够 更 加 
广泛 而 充分 地 传播 于 社会 的 各 个 角落 ， 这 号 十 我 伟 绿 茶 这 本 书 的 深切 
感受 。 历 史 并 非 火 箭 式 地 直线 上 升 , “前途 光明 ， 道 路 曲折 ， 这 人 句 话 
也 同样 可 以 用 在 纸 本 书 的 未 来 上 。 我 突然 想到 ， 目 己 是 在 为 绿茶 的 大 
作 写 序言 ， 而 非 我 在 此 借 机 乱 发 感慨 ， 牢 骚 太 性 防 肠 断 ， 那 我 束 别 废 
话 了 ， 束 此 打住 ! 


BE 
序 于 泵 北上 元 君 许 


谢谢 书店 ， 谢 谢 书 
我 短暂 的 书店 生涯 


我 有 书店 情结 ， 源 于 曾经 的 书店 店员 生活 。 当 时 不 知道 ， 短 短 的 
书店 生涯 决定 了 我 的 人 生路 径 ， 往 后 的 每 一 次 选择 ， 都 与 书 结缘。 遗 
憾 ， 我 曾经 工作 过 的 那 家 书店 ， 在 经 历 大 环境 的 影响 和 各 种 事态 的 变 
了 迁 后 ， 已 经 退出 书店 舞台 ， 曾 经 的 同事 和 熟人 也 少 有 联系 ， 但 是 我 
想 ， 我 们 这 些 曾 经 的 店员 在 心里 一 定 还 慷 记 着 书店 ， 尽 记 闭 那 段 难 起 
的 岁月 。 


当年 ， 这 是 一 家 名 震 全 国 的 学 术 书 店 ， 老 板 是 一 位 哲学 教授 。 


书店 束 开 在 我 束 读 的 大 学 南 门 外 ， 我 几乎 天 天 来 报到 ， 只 在 书店 
里 抱 着 书 狂 踢 ， 但 很 少 买 书 ， 每 天 在 书店 来 回 地 溜达 ， 对 书店 的 格局 
和 书 的 分 类 搞 得 清 清楚 楚 ， 甚 至 比 书 店 有 些 店员 还 清楚 。 所 以 ， 当 我 
在 老师 的 引 存 下 成 为 书店 一 员 时 ， 显 得 很 得 心 应 手 。 


面 弃 的 时 候 ， 我 对 西方 哲学 书 的 了 解 让 老板 对 我 很 有 好 感 ， 也 因 
此 ， 在 我 成 为 店员 后 ， 一 开始 我 弥补 安排 在 哲学 区 ， 我 的 书店 生涯 整 
从 这 一 亩 三 分 地 开始 了 。 

每 天 ， 上 班 的 时 候 我 喜欢 埋头 整理 书 ， 经 常 弄 得 满 头 大 汗 ， 但 是 


我 一 点 儿 都 不 觉得 闻 癌 ， 反 而 感觉 特别 举 福 。 这 种 壮 福 感 两 年 来 ， 一 
直 伴 随 厦 我 。 


我 有 目 己 的 分 类 法 ， 同 一 种 类 别 的 书 ， 在 一 格 书架 内 ， 以 开本 大 
小 左右 排 开 ， 经 我 整理 过 的 书架 ， 总 是 高 低 分 明 ， 读 者 抽 书 翻阅 后 ， 
看 着 高 低 平整 的 书架 ， 会 目 觉 地 把 书 插 回 原 位 ， 如 果 有 些 书 不 在 原 
位 ， 我 会 马上 发 现 ， 并 及 时 插 回 原 位 。 也 因为 这 样 的 偏执 ， 我 特别 见 
不 得 其 他 区 域 书 架 上 长 短 高 低 不 一 的 摆 放 ， 恨 不 得 去 一 一 整理 。 


我 发 现 ， 目 己 杀 目 从 架子 上 一 一 拿 下 ， 表 一 一 上 架 ， 这 个 重 整 的 
过 程 就 和 书 发 生 了 特殊 的 关系， 能 对 这 本 书 有 深刻 的 印象 。 很 多 书 ， 
放 在 架 于 上 ， 或 者 看 厦 书 名 ， 本 来 是 没有 兴趣 的 ， 但 拿 下 来 翻 一 翻 ， 
再 重新 放 上 去 ， 就 可 能 发 生 兴 趣 了 。 比 如 ， 语 言 学 的 书 ， 我 以 前 是 一 
点 兴趣 都 没有 的 ， 但 重 整 的 过 程 让 我 对 这 类 书 产生 了 很 大 的 兴趣 ， 并 
且 愿 意 去 阅读 和 了 解 。 束 这 样 ， 我 的 活动 区 域 越 来 越 大 ， 感 兴趣 的 书 
越 来 越 多 ， 去 各 个 区 域 拿 上 拿 下 的 动作 也 越 来 越 频繁 。 我 觉得 ， 这 种 
有 反复 和 书 发 生 关 系 的 动作 ， 残 是 一 个 书店 店员 的 基础 工作 。 


时 间 一 入 ， 我 和 书 的 关系 越 来 越 密切 ， 对 店内 的 书 也 越 来 越 了 
解 ， 脑 子 里 有 了 一 个 目 己 独特 的 搜 书 定位 系统 。 这 套 搜 书 系统 帮 了 我 
很 大 的 忙 ， 能 给 读者 提供 更 快速 便捷 的 搜 书 服务 。 渐 渐 地 ， 有 读者 找 
书 ， 同 事 们 通常 会 引 到 我 这 儿 来 。 


老板 也 是 个 收 书 之 人 ， 他 经 营 在 店 里 转悠 ， 对 店内 的 书 也 许 没 我 
了 解 ， 但 他 对 书 的 分 类 和 摆 放 和 我 有 很 多 共鸣 。 他 主要 比较 关心 哲学 
区 域 的 情况 ， 作 为 学 术 书 店 ， 哲 学 区 域 目 然 旦 重点 。 而 我 的 整理 术 ， 
可 能 基本 达到 了 他 的 要 求 。 


后 来 ， 他 让 我 负责 前 面 的 展台 ， 束 古 在 全 店 范 围 搜寻 各 种 好 书 ， 
在 书店 最 显眼 的 展台 上 排放 。 这 个 工作 顾 具 挑战 性 ， 非 常 考验 我 的 选 


书 能 力 ， 而 且 要 勤 于 更 新 ， 看 到 卖 不 动 的 书 ， 当 即 撤 下 。 如 此 反复 ， 
我 的 选 书 能 力也 在 工作 考验 中 得 到 了 很 大 的 提高 。 


说 实话 ， 这 个 安排 的 确 让 我 很 有 成 束 感 ， 看 着 读者 认可 我 推荐 的 
书 ， 一 本 本 拿 着 读 ， 然 后 买 下 ， 心 里 非常 高 兴 。 这 或 许 束 是 最 初 阅读 
分 译 精 神 给 我 市 来 的 感触 吧 。 


—"\ 
—" 
— 


然后 ， 我 被 安排 负责 店 笔 全 面 的 工作 ， 也 叫 店 长 。 这 个 工作 其 实 
和 以 前 没 多 大 改变 ， 除 了 给 店员 排 排 班 ， 接 待 一 些 来 代销 目 己 书 的 作 
者 和 出 版 商 外 ， 主 要 内 容 还 旦 管 好 展台 推荐 书 和 大 读者 找 书 。 


说 到 展台 ， 需 要 再 补充 几 点 。 这 古 好 书展 示 的 平台 ， 也 有 是 书店 的 
1 门面。 读者 进入 书店 ， 最 先 会 围绕 展台 竹 几 圈 ， 很 多 老 读者 基本 上 只 
竹 完 展台 ， 找 到 目 己 想 要 的 书 ， 殊 闫 书 走 人 了 。 所 以 说 ， 展 台 的 更 新 
和 展示 非常 重要 。 我 除了 每 天 要 从 各 区 域 搜索 好 书 外 ， 还 要 及 时 和 库 
房 对 接 ， 以 了 解 最 新 的 新 书 到 货 情况 ， 好 在 第 一 时 间 获 得 新 书 、 好 
书 ， 丰 富 展台 的 魅力 。 


我 经 常 还 会 跑 到 在 远郊 的 库房 去 目 己 挑 书 ， 经 常 能 发 现 很 多 好 书 
被 埋 在 拥挤 的 库房 中 ， 延 误 了 展示 的 时 间 。 我 愿意 去 库房 ， 还 有 一 个 
目 己 的 私心 ， 因 为 库房 里 有 很 多 书店 以 前 卖 过 的 旧书 、 绝 版 书 、 经 典 
版 本 等 等 。 


再 说 这 展台 。 展 台 古 我 在 书店 的 主要 阵地 ， 每 天 看 着 展台 上 的 书 
在 慢 慢 变 矫 ， 看 大 读者 在 展台 前 认真 地 翻 书 、 远 书 。 这 样 的 场景 ， 后 
来 我 在 选 书店 时 经 党 回味 一 一 当 目 己 在 书店 展台 前 翻 书 看 书 时 ， 和 是 否 
HAE REM, RRA ERP aD SHS Ee? 


四 


再 后 来 ， 我 还 在 书店 的 营销 部 (主要 做 图 书馆 团购 ) 和 采购 部 
(主要 负责 订 书 ) 待 过 。 在 营销 部 了 时， 主要 采 着 一 些 大 客户 和 图 书 
饥 ， 以 团购 的 方式 把 书 推销 给 对 方 ， 这 个 过 程 很 商业 化 ， 没 有 丝 晕 的 
分 至 乐趣 。 

在 采购 部 时 倒 比 较 有 挑战 性 ， 因 为 这 个 工作 就 是 大 书店 订 书 ， 其 
实 也 台 是 为 读者 选 书 。 我 也 参加 过 全 国 范围 的 图 书 订货 会 ， 但 那个 时 
候 ， 只 能 皂 目 己 的 直觉 和 素养 了 ， 虽 然 目 觉 很 有 信心 ， 也 满足 于 目 己 
的 选 书 标准 ， 但 整个 过 程 和 书 很 还 ， 只 在 书目 上 打 勺 或 画 圈 ， 或 者 和 
出 版 社 发 行人 员 进 行 面 对 面 的 交易 。 


所 以 ， 我 还 是 最 怀念 做 店员 的 时 光 。 


这 短 短 的 两 年 让 我 对 书 有 了 最 深切 十 足 的 爱 ， 对 阅读 分 至 精神 有 
了 最 深刻 的 认同 ， 并 充分 感受 到 分 至 阅读 带 来 的 驻 福 感 。 


谢谢 书店 ， 谢 谢 书 ! 


一 份 书 缘 ， 一 段 淘 书 记忆 


整理 房间 ， 从 书 堆 中 发 现 目 己 的 藏书 目 隶 ， 义 起 了 对 北大 日 子 的 
回忆 ， 这 个 书目 记载 7 那些 美好 的 日 子 ， 而 承载 记忆 的 书 此 时 被 尘封 
在 老家 的 图 楼 里 。 提 起 北大 ， 首 先 会 想到 那 被 诗人 们 称 为 “海洋 ”的 未 
名 湖 ， 那 古村 俊秀 的 “博雅 塔 *， 那 几 百 万 藏书 的 “图 书 馅 "， 但 真正 风 
入 我 内 心 深 处 的 却 是 那些 天 于 书 的 记忆 。 


书 绿 


爱 上 书 是 需要 缘分 的 ， 我 和 书 的 缘分 源 于 和 一 个 人 的 缘分 。 他 叫 
高 旭光 ， 长 春 人 ， 我 下 铺 的 兄弟 ， 瘦 高 的 个 儿 ， 修 长 的 脸 ， 讲 话 带 点 
曙 音 ， 但 不 难听 。 他 瘦弱 的 外 表 让 人 怎么 都 无 法 和 东北 人 联系 起 来 ， 
也 许 古 娇 生 惯 养 的 缘故 。 记 得 入 学 的 时 候 ， 是 父母 送 他 过 来 的 ， 给 他 
安排 好 了 一 切 ， 还 在 北京 住 了 近 一 个 月 ， 一 个 月 来 几乎 看 不 到 他 在 宿 
低 住 ， 可 能 和 他 父母 一 起 住 宾馆 。 渐 渐 地 我 们 发 现 ， 他 是 个 很 风趣 的 
人 ， 经 常 给 我 们 讲 各 种 一 段子 ， 笑 到 要 命 的 程度 。 


他 喜欢 看 书 ， 经 彰 见 他 一 个 人 去 和 逛 书店 。 


1996 年 初 ， 北 大 南 门 外 开 了 一 间 “ 风 入 松 书 店 ”， 他 拉 痢 我 去 ， 说 
开业 打折 ， 机 会 难得 。 书 店 建 在 地 下 室 ， 迈 下 楼 梯 还 要 穿 过 长 长 的 通 
道 ， 两 旁 挂 着 精美 的 临 车 的 世界 名 画 。 门 口 被 墙 得 水 泄 不 通 ， 很 多 人 
都 想 借 机 买点 打折 的 书 。 进 入 书店 ， 我 惊 采 了 ， 好 大 一 个 书店 ， 好 多 
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人 抱 着 书 正 埋头 读 着 。 


以 后 的 日 于 ， 他 经 间 找 我 一 起 逛 书店 ， 海 证 图 书城 、 万 圣 书 园 、 
三 角 地 北大 书屋 、 柿 子 林 周末 书市 、 小 东 门 旧书 挫 、 琉 璃 三、 王府 
井 ..… 用 现在 的 话 讲 ， 整 个 一 对 好 基 友 ， 而 我 在 他 的 影响 下 和 书 结 下 
了 深 深 的 缘分 。 我 们 经 钊 为 一 本 书 的 版 本 好 坏 争 得 面红耳赤 ， 然 后 放 
下 正 吃 着 的 饭 跑 到 书店 看 个 完 竟 ;或 者 因为 买 到 一 本 寻 疯 已 久 的 书 而 
请 对 方 吃 个 小 炒 ; 有 时 力 劝 对 方 买 某 某 书 而 对 方 不 予 理 皮 ， 事 后 发 现 
目 己 错 了 愿 出 重金 转让 ， 而 对 方 不 多 .………. 这 样 的 故事 还 有 很 多 很 多 ， 
我 们 这 两 个 爱 书 成 痢 之 人 ， 用 我 们 目 己 的 方式 制造 着 快乐 。 


他 酷爱 中 国 古 典 哲 学 ， 兼 喜 古 典 诗词 ， 对 《周易 》 也 颇 有 研究 ， 
时 不 时 要 给 我 算命 ， 但 均 遭 我 拒绝 并 时 不 时 打击 一 下 。 一 次 我 生日 ， 
他 写 诗 相 赠 ， 当 时 顾 为 感动 ， 朋 友人 至此， 夫 复 何 求 。 后 来 发 现 ， 居 然 
征 讽 刺 诗 ， 内 容 涉 及 我 的 一 段 情史 ， 为 此 ， 往 后 他 的 诗歌 不 管 好 坏 ， 
我 总 是 挑 他 毛病 。 他 古文 功底 很 深 ， 扬 言说 中 文系 的 学 生 不 在 话 下 ， 
对 于 他 这 点 ， 我 极为 修 服 ， 他 看 的 那些 不 市 标点 的 大 部 头 书 足以 证 
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兰 、 能 十 力 、 马 一 浮 、 方 东 美 、 件 宗 三 等 名 字 在 我 耳 边 频频 出 现 ， 他 
们 的 著作 也 成 为 他 的 枕 边 书 ， 他 看 得 如 痢 如 醉 ， 并 扬言 要 成 为 染 激 尝 
第 二 。 最 后 ， 在 突然 迷 上 佛学 后 版 依 了 我 佛 。 


毕业 后 他 去 了 美国 ， 来 信 说 改 学 医 了 ， 并 准备 拿 它 做 终生 的 事 
业 。 记 得 曾 听 他 说 过 他 熟 读 《黄帝 内 经 》 并 准备 将 来 学 医 ， 我 当时 委 
实 不 悄 ， 对 于 他 的 耐性 我 很 了 解 。 没 想到 现在 真 的 学 起 医 来 了 ! 但 愿 
他 这 次 能 一 以 贯 之 。 


淘 书 


都 说 北 乐 好 的 书店 在 北大 附近 ， 老 的 书店 在 琉璃 | ar, KA 
店 在 西单 和 王府 井 。 像 北大 周围 的 内 人 人 松 、 国 林 风 、 万 圣 书 园 确实 可 


称 得 上 十 好 的 书店 ， 看 目 己 的 书目 ， 确 实 有 很 大 一 部 分 来 目 这 三 个 地 
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和 逛 书店 和 淘 旧 书 征 我 大 学 生活 最 重要 的 组 成 部 分 。 北 大 周围 有 几 
个 地 方 可 淘 ， 最 好 的 当然 是 小 东 门 外 的 旧书 摊 ， 其 次 还 有 柿子 林 书 
市 、 毕 业 生 跳蚤 市 场 、 两 门 公 共 汽 车 站 、 二 体 地 下 室 、 三 角 地 、 图 书 
馆 南 天 井 等 。 柿 子 林 书 市 是 不 定期 的 ， 一 般 十 某 某 社团 搞 什 么 活动 或 
什么 文化 市 等 ， 拉 一 些 书 店 或 书 贩 子 来 ， 借 此 和 弄 点 儿 社 团 经 费 ， 这 样 
的 书市 一 般 不 会 有 什么 好 书 。 毕 业 生 跳蚤 市 场 是 我 最 喜欢 的 淘 书 机 
会 ， 可 异 机 会 太 少 了 ， 一 年 才 一 次 ， 最 后 一 次 还 要 轮 到 目 己 。 但 每 次 
跳蚤 市 场 我 都 能 淘 到 很 多 很 好 的 书 ， 而 且 价 格 惊 人 地 便宜 ， 都 是 同学 
(校友 ) ， 能 少 点 儿 就 少 点 儿 。 像 罗素 的 《西方 的 智慧 》、 尼 采 的 
《得 拉 疼 斯 特 拉 如 是 说 》、 亚 米 契 斯 的 《 爱 的 教育 》、 传 雷 的 《 传 雷 
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器 不 一 一 列举 了 。 北 大 西门 公共 汽车 站 只 有 两 三 个 书 摊 ， 书 的 数量 也 
相对 较 少 ， 但 如 果 细 心 淘 ， 有 时 候 还 是 能 找到 好 书 的 ， 一 般 一 周 坞 右 
去 一 次 。 二 体 地 下 室 其 实 就 是 三 角 地 北大 书屋 的 库房 ， 那 里 积压 着 很 
多 书 ， 所 以 经 彰 以 半价 或 更 低 的 价 来 卖 ， 但 好 书 不 多 ， 一 般 是 在 二 体 
看 打 篮 球 时 顺道 下 去 看 看 。 图 书馆 南 天井 经 党 有 外 文 原版 书 在 卖 ， 图 
书馆 由 于 容量 有 限 ， 有 些 数 量 比较 多 的 国外 赠送 的 图 书 拿 出 来 卖 ， 价 
格 一 般 二 三 十 元 ， 但 对 于 外 版 书 ， 这 样 的 价格 已 经 是 很 便宜 了 。 我 淘 
得 一 些 外 版 书 ， 但 基本 上 是 关于 音乐 的 。 


需要 重点 说 的 是 北大 小 东 门 的 书 摊 ， 这 里 最 充分 体现 了 我 淘 书 的 
乐趣 。 下 午 下 课 ， 从 一 教 后 面 的 小 坡 翻 过 去 ， 沿 着 示 名 湖 走 一 段 ， 顺 
着 “博雅 塔 ?旁边 的 小 路 走出 去 ， 束 出 了 小 东 门 。 这 时 候 ， 卖 书 的 摊 老 
不 多 都 出 来 了 。 我 习惯 于 走 到 最 远 处 再 往 回 淘 ， 每 个 书 摊 都 细 细 地 扒 
拉 ， 有 好 书 就 拿 在 手 里 ， 先 不 问 摊 主 多 少 钱 ， 这 样 ， 最 后 摊 主 看 我 拿 
这 么 多 会 便宜 一 点 儿 。 随 着 我 造访 次 数 的 增多 ， 这 里 的 摊 主 也 差不多 
都 认识 了 ， 每 次 招呼 一 声 ， 随 口 问 句 : “最 近 有 什么 好 书 没有 ? A 


意 一 下 。” 甚 至 有 了 时候 让 他 们 帮 着 找 一 些 书 。 这 些 摊 主 都 是 来 北京 打工 
的 外 地 人 人， 虽然 是 做 买卖 的 ， 但 心地 很 善良 ， 只 要 熟 了 ， 他 们 还 是 很 
好 相处 的 。 


我 在 这 里 淘 得 的 书 在 我 的 藏书 里 占 很 大 的 比重 ， 而 且 质 量 也 不 
低 。 三 联 版 “西方 学 术 文 库 ”" 有 大 部 分 古 在 这 里 淘 得 的 ， 其 中 海德 格 尔 
的 《存在 与 时 间 》 村 访 了 很 入， 几乎 不 可 能 在 其 他 地 方 买 到 。 上 海 译 
文 版 “二 十 世纪 学 术 文库 ?也 淘 得 不 少 ， 其 中 陕 特 的 《存在 主义 是 一 种 
人 道 主 义 》 也 是 在 很 多 地 方 找 了 很 久未 有 果 的 一 本 书 。 还 有 华夏 版 的 “二 
十 世纪 文库 ”、 东 方 版 的 “民国 学 术 经 典 文库 ”等 都 有 大 的 收获 。 这 些 书 
在 任何 书店 都 属于 常备 图 书 ， 而 这 里 ， 能 让 我 至 受到 5 元 以 内 的 价格 ， 
对 于 爱 书 人 来 说 ， 可 谓 是 幸 事 。 


一 次 在 一 个 摊 上 ， 摊 主 古 个 三 十 出 头 的 河南 人 ， 跟 我 很 熟 ， 每 次 
我 来 部 癌 我 推荐 最 新 拿 到 的 书 。 这 次 也 十， 他 从 包 里 拿 出 一 扎 书 ， 其 
中 多 本 文学 名 着， 我 仔细 看 看 书 名 ， 有 选择 地 要 了 几 本 ， 其 中 一 本 封 
面 已 被 撕 去 ， 我 翻 开 一 看 ， 是 罗 尔 斯 的 《正义 论 》， 这 本 在 哲学 、 政 
治学 、 社 会 学 、 法 学 领域 都 举足轻重 的 著作 居然 在 这 里 被 发 现 ， 心 中 
Cie KBR UL: “这 本 也 顺便 要 了 吧 ， 封 面 都 没 啦 。” 摊 主 一 看 
RMR TAD RL: “ 送 你 啦 ! "我 情 了 一 下 ， 本 来 准备 和 他 讨价还价 
一 番 ， 结 果 他 友好 地 送 我 了 ， 我 心里 为 目 己 的 虚伪 感到 怖 愧 。 


曾经 有 几 个 月 的 时 间 天 天 都 来 ， 那 时 候 我 正在 收集 《环球 银幕 画 
刊 》， 这 个 杂志 我 很 喜欢 ， 在 图 书馆 都 没有 找到 全 的 ， 一 狠心 自己 收 
集 起 自 1985 年 创刊 的 各 期 。 那 一 段 日 子 是 难忘 的 ， 每 天 拿 着 一 个 对 照 
表 ， 在 书 摊 里 选择 缺少 的 期 刊 ， 有 时 候 一 下 午 也 就 能 买 到 一 本 原先 没 
有 的 ， 特 别 是 1990 年 以 前 的 期 刊 ， 特 别 难 找 。 功 夫 不 负 有 心 人 ， 我 最 
后 还 是 收 齐 了 全 套 的 《环球 银 赣 画 刊 》， 那 几 个 月 付出 的 努力 没有 白 
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和 捧 主 们 聊天 是 愉快 的 事情 ， 他 们 可 以 告诉 你 哪儿 哪儿 还 有 这 样 
的 书 摊 ， 哪 儿 哪 儿 可 以 买 到 好 书 。 但 就 是 问 他 们 书 是 从 哪里 收购 的 ， 
他 们 不 说。 他 们 喜欢 和 你 谈 他 们 生活 的 艰 茸 ， 一 天 赚 几 十 块 钱 ， 还 要 
担 惊 受 介 ， 因 为 经 常会 有 警察 来 查 ， 时 刻 得 提高 着 警惕 ， 一 旦 被 抓 
到 ， 饭 碗 和 对 了 不 说 还 可 能 被 遗 回 老家 去 。 大 概 是 1998 年 的 有 时候， 小 东 
门 的 书 摊 被 查封 了 ， 再 也 见 不 到 那些 摊 主 的 吗 哆 和 爱 书 人 的 集 留 了 


北大 给 我 的 记忆 是 久远 的 ， 毕 业 以 来 虽 思 念 泛滥 ,但 回忆 之 门 轻 
易 不 予 开局 。 历 史 在 时 间 中 消逝 ， 日 子 在 岁月 中 更 渤 ， 当 我 把 这 些 记 
忆 化 为 文字 ， 内 心中 产生 了 一 种 震颤 ， 通 过 文字 ， 我 发 现 目 己 和 北大 
存在 着 回眸 的 秘密 ， 我 感动 于 那些 逝去 的 日 子 。 这 就 古书 对 一 个 读书 


人 的 力量 。 
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和 书 接近 ， 过 福 感 越 强 。 于 是 ， 承 载 书 的 空间 一 一 书店 和 书房 ， 就 成 
了 我 眼中 最 美的 风景 。 旅 游 或 出 差 ， 到 一 个 地 方 ， 最 关心 这 个 地 方 有 
哪些 书店 ， 必 定 要 找 机 会 去 逛 一 逛 。 也 最 关心 这 个 地 方 有 没有 我 熟悉 
的 藏书 家 或 爱 书 人 ， 愿 意 去 他 的 书房 打扰 和 拜访 一 下 。 


于 是 ,一 直 有 一 个 想 近 访 藏 书 家 书房 的 想法 ， 我 最 宗 拜 的 藏书 家 
韦 力 目 然 就 古 首选 。 


韦 力 的 “ 芷 兰 讲 ”由 相 邻 的 两 套房 组 成 ， 合 着 有 600 多 平米 。 书 染 均 
高 顶 到 天 论 板 ， 书 架 间 留 不 足 一 米 的 过 道 ， 过 道上 散 堆 着 一 些 没 来 得 
BERRA DBO PBR, BAU: CHIME ML Fe Pt 
PAF Hoc IOHBeRERKET, eH, LMA 
希 堂 法 帖 *"、“ 袁 氏家 集 *、“ 李 文忠 公 尺 簿 ”等 字样 ， 打 开 书 箱 ， 里 面 都 
征 品 相 保持 很 好 的 古书 。 


然后 就 看 到 传说 中 的 黄 永 年 先生 题 的 “ 正 兰 虱 *”。 从 房间 结构 来 
讲 ， 这 个 位 置 是 客厅 ， 而 这 里 没有 客厅 ， 只 有 一 排 排 书架 和 满 满 当当 
的 古书 。 韦 力 一 边 选 着 一 边 讲解 着 。“ 我 的 书 你 随便 拿 下 来 看 ， 书 束 是 
给 人 看 的 。” 我 小 心 缀 经 拿 下 一 函 明 万 历 七 年 的 《 宋 大 家 苏 文 忠 公 文 
钞 》， 慢 慢 翻 着 ， 被 古书 的 这 种 美 深 深 震 撼 。 不 到 多 看 ， 怕 舍不得 合 
be 


窗户 边 放 着 一 张 桌 委 ， 案 上 杂乱 地 扒 码 着 一 些 古 书 ， 韦 力 平时 会 
在 这 里 做 些 编目 工作 ， 但 更 多 时 候 ， 他 都 是 把 书 拉 回 住家 去 做 编目 的 
事 。“ 我 平时 不 在 这 儿 住 ， 这 里 只 放 书 。 每 天 下 班 要 来 这 里 拉 一 些 书 回 
去 ， 编 好 目 后 再 拉 回 来 上 架 。” 


“玉兰 玩 * 牌 区 后 面 的 几 排 书 染 是 最 整 章 的 ， 这 里 按 经 、 史 、 子 、 
集 清 晰 控 放 ， 表 往 几 个 卧室 走 ， 很 多 书架 就 没 那 么 整齐 了 ， 信 计 部 是 
还 来 不 及 整理 编目 的 ， 又 或 者 十 存放 时 间 太 久 了 ， 有 些 书 染 门 都 打 不 
开 了 。 还 有 几 个 小 一 点 的 房间 里 ， 干 脆 很 多 书 都 还 没 来 得 及 开 包 ， 捆 
着 绳子 码 放 在 一 起 ， 不 知道 里 边 还 有 多 少 宝 贝 等 待 主 人 一 一 为 他 们 拍 
打 历 史 的 尘埃 。 


简单 把 右手 单元 选 一 图 后 ， 韦 力 市 我 们 去 左手 单元 ， 这 边 的 客厅 
倒是 摆 着 待 客 的 桌子 和 椅子 。 韦 力 让 我 坐 会 儿 ， 他 去 烧 点 水 来 喝 。 我 
哪里 坐 得 住 ， 在 他 烧 水 的 工夫 ， 我 目 己 把 这 个 单元 快速 逛 了 一 下 。 客 
厅 至 朵 的 位 置 是 各 种 画册 和 文学 、 艺 术 类 古书 ， 看 起 来 珍 贯 得 不 行 。 


但 我 反而 被 靠 墙 的 一 整 排 古 籍 工具 书 吸引 ， 不 敢 想 象 关 于 古书 有 
那么 多 知识 需要 了 解 。 各 种 古籍 善本 书目 ， 各 种 藏书 记 ， 各 种 酬 典 和 
MATS So ANKE, PODER, Ar, HET A 
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难得 的 是 ， 这 个 单元 的 主 卧 还 空 着 ， 估 计 过 不 了 多 久 ， 快 速 增长 
的 古书 会 占领 这 里 。 我 真希 望 ， 跟 韦 力 商量 商量 ， 在 这 里 支 张 床 ,我 
给 他 做 个 “ 守 书 人 ”。 


水 开 了 ， 我 们 坐 下 来 ， 喝 有 条 聊 书 ， 冬 日 午后 ， 阳 光 刘 上 暖 。 更 多 时 
候 ， 是 陪同 我 去 的 记者 在 提问 ， 我 则 时 不 时 插 个 嘴 ， 然 后 开 各 种 小 
差 。 


我 们 的 聊天 ， 目 然 围 绕 书 ， 但 这 么 多 晋 本 上 古籍， 该 从 何 说 起 ? 我 
们 就 让 韦 力 选 一 本 他 最 钟爱 的 书 说 起 。 他 讲 起 了 《 施 顾 注 苏 请 》 的 故 
Ea 


这 和 是 中 国 书 史上 最 有 名 的 书 之 一 ， 刻 于 嘉定 六 年 (1213) ， 是 
流传 至 今 最 早 的 苏东坡 诗集 刻本 。 书 里 有 历代 藏书 大 家 的 收藏 印 ， 和 是 
一 本 大 家 到 大 家 流传 有 序 的 古书 。 直 至 传 到 清 代 大 藏书 家 翁 方 纲 于 
里 ， 他 在 每 年 农历 十 二 月 十 九 日 苏东坡 生日 这 一 天 ， 广 邀 书 友 到 家 里 
FRIAR, MARRS” o 此 后 ， 这 部 书 的 历任 主人 都 把 这 一 仪式 
效仿 下 来 ， 直 到 民国 藏书 家 罗 振 玉 。 也 因为 “ 祭 书 会 ”的 毕 故 ， 这 部 书 
也 是 书 跋 最 多 的 书 之 一 。 


“我 买 下 这 部 书 的 主要 原因 ， 是 着 迷 于 其 中 传承 的 历史 。* 韦 力 讲 
起 这 部 书 的 流传 史 ， 非 常 开 心 。 


1949 年 ，《 施 顾 注 苏 诗 》 大 部 分 被 运 至 中 国 台 湾 ， 但 有 两 着 被 民 
国 大 藏书 家 陈 澄 中 收藏 ， 分 别 是 《和 陶 诗 》 第 四 十 一 卷 和 四 十 二 卷 。 
陈 湿 中 去 世 后 ,藏书 由 儿子 和 女儿 继承 ， 儿 子 那 卷 卖 给 了 国家 图 书 
馆 ， 女 儿 那 卷 则 到 了 韦 力 手 里 。 至 今 ， 这 套 书 分 藏 两 岸 。 


听 完 《 施 顾 注 苏 诗 》 的 故事 ， 我 急切 地 想 看 到 这 部 书 ， 让 书 力 拿 
出 宇 物 瞻仰 一 下 ， 他 说 这 部 在 住家 ， 下 回 有 机 会 去 那 边 看 。 

聊 书 间 辽 ， 我 溜 开 去 四 处 寻 书 ， 找 到 宇 书 就 拿 过 来 请 韦 力 讲 讲 书 
的 故事 ， 每 部 书 他 都 能 讲 出 让 人 难 还 的 故事 。 


在 一 个 不 起 腿 的 角落 ， 发 现 一 部 《唐人 写 经 》。 这 部 精美 的 手写 
经 书 是 韦 力 从 担 卖 会 上 高 价 担 来 的 。 唐 人 写 经 传世 很 少 ， 像 这 部 这 样 
品 相好 的 ， 更 是 少 之 又 少 。 韦 力 让 我 拉 开 看 ， 我 有 点 不 敢 拉 太 长 ， 怕 
不 小 心 断 了 ， 没 拉 多 长 就 卷 回来 了 。 


接着 他 拿 出 一 男 《 春 秋 五 霸 七 雄 通俗 演义 列国 志 传 》, OR, aa 
这 个 。” 我 翻 开 一 看 ， 哇 ! 古代 绘本 。 非 常 精美 ,色彩 斑 澜 。 
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知道 的 最 早 的 版 本 ， 同 时 也 和 是 至 今 已 知 最 大 部 头 的 明 内 府 彩 绘本 ， 研 
完 中 国 小 说 史 统 不 开 这 部 书 。“ 很 多 大 学 文学 教授 市 着 他 们 的 学 生来 我 
家 看 这 部 书 ， 都 惊叹 古代 有 这 样 的 彩绘 本 。 我 的 藏书 ， 只 要 能 对 学 术 
研究 有 帮助 ， 我 都 乐意 提供 参考 。” 


每 本 书 都 有 目 己 的 故事 。 整 个 下 午 ， 我 在 一 个 个 书 的 故事 里 不 能 
Aik, Mx MARSA, MAE RBS 


20 世 纪 80 年 代 ， 中 国 迎 来 一 轮 文化 热 。 这 时 候 的 韦 力 ， 还 是个 民 
仅 的 高 中 生 。 也 许 是 偶然 ， 又 或 者 是 必然 ， 韦 力 感受 到 古书 的 魅力 。 
1983 年 ， 中 国 书店 举办 第 一 届 古 籍 书市 。“ 海 王 村 的 古旧 书市 上 ， 大 卡 
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可 是 费 了 他 好 大 的 劲 儿 ， 擒 几 捆 放 前 边 ， 再 回来 擒 几 捆 ， 一 点 点 往 前 
挪 .…... 回 到 家 肩 上 都 已 勒 出 深 深 的 血 印 子 。 这 印 子 ， 殊 印 下 了 他 的 古 
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后 来 ， 上 古书 越 来 越 贵 。 韦 力 深 深 感到 ， 要 买书 ， 得 有 钱 。 


也 许 是 老 天 疫 爱 这 个 爱 书 的 青年 。1988 年 ， 韦 力 偶然 的 机 会 补 领 
导 看 中 ， 从 部 委 机 关 调 到 一 家 三 货 企 业 当 总 经 理 ， 当 时 按 外 方 的 标准 
算 ， 月 薪 3800 半 元。 这 是 个 天 文 数 字 ， 韦 力 笑 言 ， 他 当时 “一 个 月 殉 可 
KEW EAN ET” ° 
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“1949 年 以 后 ， 私 人 藏书 大 都 归 了 公 ， 我 们 的 藏书 传统 因此 就 断 和 
了 。 今 天 的 藏书 家 基本 上 都 是 从 (20 世纪 ) 80 年代 来 期 开始 ， 我 就 
是 。 于 是 ， 那 时 候 像 疯 了 一 样 四 处 搜 书 ， 人 恨不得 把 断 怕 的 几 十 年 藏书 
史 衡 接 上 ， 可 惜 我 财 薄 力 微 ， 虽 努力 再 三 ， 仍 然 不 能 与 传统 打通 。” 


那 时 候 买 十 书 ， 主 要 渠道 是 古籍 书店 和 个 人 。“ 记 得 有 一 年 ， 在 杭 
州 古籍 书店 ， 进 他 们 库房 随便 挑 书 ， 不 论 品 相 不 论 版 本 ， 一 百 元 一 
本 ， 我 一 口气 挑 了 很 多 。 那 次 我 淘 到 两 画 元 刻本 ， 现 在 一 册 都 要 好 几 


再 束 是 个 人 ， 但 如 何 发 现 并 获知 什么 人 手 里 有 好 书 不 太 容 易 。 偶 
然 的 机 会 ， 韦 力 认 识 了 "退赔 办 ?的 人 。“' 文 单线 束 后 ， 各 地 都 成 立 
了 :退赔 办 ”， 对 于 ' 文 音 " 中 抄家 而 来 的 物资 ， 按 照 政 策 予 以 退赔 。 这 里 
边 瑟 有 大 量 的 个 人 藏书 。 一 些 人 家 老人 故去 ， 儿 孙 又 不 感 兴趣 。 我 通 
过 :退赔 办 :找到 这 些 后 人 ， 这 种 方式 买 到 不 少 好 东西 。” 


但 到 了 20 世 纪 90 年 代 ， 买 书 就 难 起 来 了 。 此 消 彼 长 ， 更 多 好 书 进 
入 了 拍卖 会 ， 担 卖 会 成 为 了 最 主要 的 购书 渠道 。 虽 然 30 年 来 ， 上 古籍 价 
格 水 涨 船 高 ， 成 倍增 长 ， 藏 书 家 往往 要 抱 息 投入 太 高 。 不 过 ， 书 力 觉 
得 “付出 更 多 的 金钱 ,但 也 便利 省 事 了 很 多 ， 天 下 的 事 剖 是 有 利 有 


lie - 


现在 书 价 不 能 说 在 骏 涨 ， 只 能 说 是 “回归 ”， 体 现 了 和 人们 对 传统 
化 越 来 越 重视 。 


从 20 世 纪 80 年 代 到 现在 ， 韦 力 的 古籍 珍藏 总 数 已 达 7 万 册 ，20 万 余 
卷 ， 其 中 包括 宋 元 版 书 70 多 部 ， 明 版 书 1200 余 部 ， 名 家 批 校 本 及 抄 校 
本 数 百 部 ， 活 字 本 1000 余 部 ， 珍 贵 碑帖 170 余 种 。 


我 很 好 奇 韦 力 对 他 的 书 的 未 来 归宿 问题 有 何 考虑 。 他 说 “我 不 会 为 
了 博取 名 声 ， 将 藏书 悉数 捐 给 公 藏 ， 因 为 公 藏 之 后 号 不 可 能 再 流通 


了 ， 那 样 市 场 上 的 古籍 束 少 了 一 大 块 。 也 不 打算 像 过 云 楼 一 样 ， 打 包 
转让 。 我 希望 将 目 己 的 藏书 卖 散 ， 让 其 他 藏 家 也 能 感受 到 收藏 的 乐 
趣 ”。 韦 力 和 希望 ， 将 来 有 一 天 拿 目 己 卖 书 的 钱 ， 建 成 一 个 “藏书 基金 
会 "， 用 这 笔 钱 交 励 今后 对 藏书 有 页 献 的 人 。 


四 


几 二 年 的 藏书 经 历 ， 韦 力 对 目 己 的 藏书 志 辐 也 迷茫 入 得 过 ， 现 
在 ， 韦 力 已 经 很 明确 目 己 的 志 同 ,“ 我 不 古 把 书 的 内 容 当 作 人 研究 对 象 ， 
而 古 把 书本 喘 作为 研究 对 象 。” 西 方 和 日 本 都 有 这 种 专门 的 学 科 “ 书 志 
学 ”， 但 中 国 没 有 ， 我 希望 研究 中 国 自己 的 “ 书 志学 ”。 


说 起 来 ， 韦 力 著 壕 并 不 多 ， 但 他 的 每 一 部 堵 作 都 下 了 容 功 夫 和 真 
功夫 。 目 1997 年 起 ， 他 历时 5 年 轧 转 大 江南 北 ， 寻 访 历 史上 留 名 的 藏书 
楼 ， 让 他 想不到 的 是 ， 那 些 曾 经 美 名 远扬 的 藏书 楼 ， 有 一 半 已 完全 消 
失 ， 男 一 半 变 成 仓库 或 挪 作 他 用 。《 书 楼 寻 肾 》 束 是 他 多 年 寻访 的 成 
果 。 让 他 上 略 感 欣 司 的 是 ， 他 有 一 次 偏 遇 一 队 从 中 国 台 湾 来 的 大 学 生 ， 
正在 摊 着 他 的 《 书 楼 寻味 》， 一 个 个 寻访 书 上 写 到 的 藏 书 楼 。 


而 2012 年 出 版 的 《 芷 兰 珊 书 跨 初 集 》， 则 是 藏书 爱好 者 的 必 备 学 
术 书 之 一 ， 书 中 介绍 的 善本 古籍 知识 ， 对 从 事 藏 书 和 爱 书 的 人 而 言 非 
常 有 帮助 。 接 下 来 ， 二 集 、 二 集会 一 直 写 下 去 ， 计 划 写 十 二 集 。 


“我 每 天 和 时 间 赛 跑 ， 要 做 的 事情 太 多 ， 还 有 太 多 要 读 的 书 和 要 写 
We 


本 质 上 ， 韦 力 是 个 爱 静 的 人 ， 他 说 自己 不 爱 旅行 ， 也 不 喜欢 各 种 
应 酬 和 社交 活动 ， 但 他 又 不 得 不 "走出 去 ”， 去 做 他 认为 值得 的 事情 。 


2011 年 ， 韦 力 重 新 出 发 ， 踏 上 目 己 设 定 的 “文化 之 旅 ”， 整 个 计划 
忠 夸 不 多 10 万 子 。 他 计划 裔 访 中 国 历史 上 ， 尤 其 古 藏 书 史 上 文化 名 人 
的 旧 迹 ， 如 故居 、 坟 墓 、 书 斋 等 ， 为 其 留存 下 现在 的 影像 ， 记 录 下 目 
己 一 路 的 感触 、 经 历 ， 虽 在 日 后 通过 集结 的 文字 唤起 人 们 对 文化 的 兴 
趣 。 每 月 跑 一 趟 ， 一 趟 10~15 天 ， 独 目 一 人 。“ 条 、 慢 、 没 成 果 ”*”， 这 样 
的 工作 已 经 坚持 了 两 年 ， 大 概 还 需要 再 坚持 两 年 。 


拜访 完 “ 芷 兰 讲 " 没 几 天 ， 他 和 安妮 宝贝 的 对 谈 录 《古书 之 美 》 出 
版 。 这 次 访谈 原 是 安妮 宝贝 为 《大 方 》 杂 志 而 做 ， 但 做 完 后 《大 方 》 
停刊 了 ， 于 是 ， 在 “访问 记 " 之 外 ， 韦 力 补充 了 “古书 收藏 "和 “古书 
谈 "两 篇 ， 就 有 了 这 本 很 美的 小 书 《 十 书 之 美 》。 


那儿 天 ， 我 一 手 抱 痢 小 条 包 ， 一 手 拿 着 《古书 之 美 》， 想 象 着 我 
也 坐 过 的 那 张 提 子 以 及 安妮 至 贝 和 事 力 在 午后 聊天 的 场景 ， 书 中 很 多 
的 问题 ， 也 正 是 我 想 问 而 没 来 得 及 问 的 ， 他 们 之 间 进 行 了 两 次 深入 的 
对 话 ， 突 显 了 一 个 藏书 家 “ 疾 ” 的 一 面 。 爱 书 之 人 都 有 一 点 “ 病 ”， 从 韦 
力 员 上， 我 深切 感受 到 这 点 。 


SER’ OR, KEE T° BAMA, (Ee, TEBE 
浸泡 了 一 下 午 的 我 ， 一 点 都 感觉 不 到 寒意 。 第 二 天 ， 韦 力 又 要 进行 一 
站 “文化 之 旅 "， 去 浙江 南部 我 老家 那 一 市 ， 我 真 布 望 能 跟着 他 的 脚步 
进行 一 次 "文化 之 旅 ”， 也 布 望 早日 拜读 到 他 的 寻访 成 果 。 


2013 年 2 月 26 日 草 
2013 年 2 月 27 日 改 
2013 年 3 月 2 日 再 改 


给 黄 先 先生 的 最 后 一 封 信 


黄 党 先生 : 

您 还 记得 吗 ? 去 年 底 ， 我 曾 给 您 写 信 汇 报 新 去 向 并 约 稿 ， 当 时 我 
策划 了 一 个 《私信 20@20》 专 题 ， 想 邀请 您 给 汪曾祺 先生 写 一 封 信 。 
不 久 ， 收 到 您 的 回信 。 


ERAS ICE : 


久未 联系 ， 忽 得 来 信 ， 知 已 转 任 《文史 参考 》 主 编 ， 此 为 大 型 
TY, BG RIK) aE, BC, HATS ° AM SEB 


祺 文 ， 我 先后 写 文 纪念 曾 祺 已 有 数 篇 ， 别 无 新 意 可 说 ， 不 敢 草 草 合 
#, AMZ, CUBA ° RAIA AVE, SPohats 


匆 复 即 请 
编 安 
黄 党 
二 有 二 有 


时 隔 不 到 一 年 ， 不 曾 想 ， 今 天 我 以 私信 的 方式 癌 您 告别 ， 只 征 已 
经 不 能 再 收 到 您 的 回信 了 。 


算 起 来 ， 和 您 书信 往来 已 8 年 有 余 。 计 划 过 很 多 次 杀 目 登门 拜访 ， 
却 总 有 这 样 那样 的 原因 拖延 了 下 来 ， 曾 有 一 次 专门 去 信 说 将 于 某 月 茶 
日 去 上 海 拜 访 您 ， 您 很 快 回信 和 表示 欢迎 ， 后 来 行程 变化 ， 表 次 错过 ， 
成 为 今天 我 不 能 弥补 的 遗憾 。 


三 天 前 ， 从 陈 子 伙 老师 的 微 博 上 得 知 了 您 去 世 的 消息 。 那 晚 ， 我 
pl 


脑海 里 一 直 在 回调 这 么 多 年 我 们 的 笔 信 往来 。 在 电子 化 的 今天 ， 
能 够 和 您 成 为 真正 意义 上 的 “笔友 ”， 实 在 是 很 仔 福 。 这 些 年 来 ， 拿 起 
笔 写 信 已 经 是 很 睹 侈 的 行为 ， 而 每 次 给 您 写 信 ， 对 我 而 言 很 有 仪式 
感 ， 有 了 时 甚至 写 完 信和 后 在 很 多 地 方 涂 涂 改 改 ， 最 后 再 抄 一 直 给 您 寄 
ais 


记得 第 一 次 给 您 写 信 应 该 是 在 2004 年 3 月 间 ， 那 时 《新 京 报 》“ 大 
家 副刊 ?创刊 ， 我 任 编辑 。 按 照 编 辑 部 对 “大 家 副刊 ”的 定位 一 一 “让 大 
家 走 癌 大 众 ”， 您 是 我 首先 想到 的 “大 家 ”， 在 上 海陆 濒 陆 公 子 的 引 存 
下 ， 我 冒昧 地 给 您 写 了 信 。 


没 想到 ， 您 很 快 给 我 这 个 初出 茅 访 的 小 编辑 回 了 信 ， 表 示 愿 意 给 
我 投稿 。 您 的 来 信和 真 征 给 了 我 最 大 的 鼓舞 ， 我 把 这 个 消息 跟 当 时 分 管 
我 的 主编 王 小 山 汇报 ， 他 只 说 了 俩 字 : i! 


每 次 收 到 您 的 赐 作 我 都 特别 茸 福 ， 虽 然 字 迹 辨 认 起 来 有 点 困难 ， 

却 越发 让 我 有 阅读 的 乐趣 ， 拿 在 手 里 看 很 多 裔 ， 真 是 受益 菲 浅 ， 表 一 
个 子 一 个 字 融 下 来 ， 等 有 合适 的 版 面 时 刊 发 。 每 次 拜读 您 的 文 稳 ， 还 
有 一 个 感受 ， 您 一 定 征 一 个 认真 而 较真 儿 的 人 。 您 的 每 篇 文稿 ， 删 删 
改 改 的 地 方 特 别 多 ， 经 党 某 个 字 或 某 段 话 被 您 删 去 ， 后 又 被 恢复 过 
来 ， 有 些 文句 圈 住 一 个 大 第 头 指 癌 别 处 等 等 。 您 一 定 是 成 稿 后 反复 地 
车 攀 、 校 正 。 每 次 编发 您 的 文章 部 特 别 省 心 ， 因 为 您 的 文 草 在 “大 家 副 
刊 ? 发 表 总 是 一 路 绿灯 。 


在 我 编发 过 您 的 文章 中 ， 最 多 的 古书 话 文 草 。 谈 藏书 、 版 本 以 及 
书 的 掌故 ， 这 些 文章 信息 量 很 大 ， 一 篇 文 草 涉及 的 书 、 人 和 版 本 众 
多 ， 所 谈 的 古籍 善本 普通 读者 根本 听 痢 没 听 说 过 ， 以 致 签发 版 面 的 老 
JS Ui ANTS” 


8 年 来 ， 我 应 该 编发 过 您 数 十 篇 文章 ， 我 和 李 迷 兄 经 常会 谈 拜读 您 
新 作 后 的 感受 ， 都 认为 您 状态 真 好 ， 期 待 您 一 直 写 下 去 。 


2008 年 ， 您 90 岁 时 ， 陈 子 关 老师 张罗 出 版 了 一 本 《 爱 黄 稚 》， 作 
为 您 90 岁 的 礼物 ， 收 到 礼物 时 ， 您 当时 一 定 特 别 高 兴 吧 。 我 后 来 也 收 
到 这 本 书 了 ， 阅 读书 中 那么 多 您 的 师 友 对 您 的 回忆 和 评价 ， 真 是 为 您 
感到 幸福 。 现 在 想来 ， 陈 子 善 老 师 当 时 的 举动 多 么 明智 ， 那 些 温暖 的 
回忆 现在 读 来 尤 显 珍贵 。 


和 守 别 喜欢 您 的 老 友 黄 水 玉 先生 回忆 你 们 在 上 海滩 时 的 岁月 。 您 也 
一 定 非常 想念 那 段 神仙 般 的 日 子 吧 ， 借 助 黄 永 玉 的 文字 ， 我 们 再 重 温 
— Fanta 


那 时 我 在 上 海 网 行 呈 立 中 学 教书 ， 汪 曾 祺 在 上 海 城 里 头 致远 中 
学 教书 ， 每 到 星期 六 我 便 搭 公共 汽车 进 城 到 致远 中 学 找 曾 祺 ， 再 一 
起 到 中 兴 轮 船 公司 找 黄 侈 。 看 样子 他 是 个 高 级 职员 ， 很 有 点 派头 ， 
一 见 杷 台 外 站 着 的 我 们 两 人 ， 关 了 抽 屋 ， 招 呼 也 不 打 ， 昂 然而 出 ， 
和 我 们 束 走 了 。 曾 祺 儿 次 育 后 和 我 讲 ， 上 海滩 要 混 到 这 份 功力 ， 绝 
不 是 你 我 三 年 两 年 练 得 出 来 的 。 我 看 也 十。 

我 跟 曾 祺 哪里 有 钱 ? 吃饭 、 喝 咖啡 、 看 电影 、 坐 出 租车 、 电 
车 、 公 共 汽 车 ， 我 们 两 个 从 来 没有 争 着 付 钱 的 念头 。 不 是 不 想 ， 不 
征 视 知 无 里 ， 只 是 一 种 包含 着 多 谢 的 务实 态度 而 已 。 儿 十 年 后 回忆 
起 来 ， 儿 乎 如 老酒 一 般 ， 那 段 日 于 真 古 越 陈 越 香 。 

黄 演 那 时 候 的 经 济 收入 有 : 文 汇 编 副刊 、 中 兴 轮 船 高 级 干部 、 
写 文 章 、 给 一 个 考 大 学 的 青年 补习 数学 、 翻 译 威 尔 斯 的 《更 阁 博士 
岛 》 ( 履 格 涅 夫 的 《猎人 人 日记》 是 不 是 那 时 候 ， 不 清楚 了 ) 、 出 几 
本 散文 集 ， 还 有 什么 收入 ? 

伺候 年 老 的 妈妈 ， 缴 纳 住房 及 水 电 杂 费 ， 收 集 证 籍 图 书 ， 购 买 
好 的 纸 、 笔 、 墨 、 砚 和 印 泥 ..…… 还 有 类 乎 我 和 曾 祺 的 经 常 的 食客 
们 .……. 他 都 负担 得 那么 从 容 和 请 酒 。 


今年 年 初 读 到 您 的 《 永 玉 的 来 访 》， 再 次 被 你 们 的 友谊 深 深 感 
动 。 


快 到 午饭 时 了 ， 有 下 列 对 话 ,，“ 我 请 ， 还 是 你 请 ? ” 

照 老 规矩 ， 当 然 是 我 来 。 我 答 道 。 议 定 ， 大 部 队 开 人 往 饭店 。 

AiR EAR CW eK S PB Abe, “我 和 曾 祺 吃 
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您 的 著作 也 是 一 种 享受 。 


我 没有 刻意 收 过 您 的 作品 ， 但 前 前 后 后 也 有 几 十 种 ， 记 得 买 的 第 
本 是 《 黄 赞 书 话 》。 当 时 ， 我 在 风 入 松 书 店 做 店员 ， 北 京 出 版 社 " 现 
代 书 话 从 书 ” 是 当时 比较 好 的 一 套 书 话 作品 ， 我 咬牙 天 了 一 套 ， 最 言 欢 
您 、 阿 瑞 、 唐 线 、 却 振 铎 和 将 德 明 等 儿 位 先生 的 书 话 ， 你 们 为 我 打开 
了 “ 书 世 界 *"， 让 当时 还 是 学 生 的 我 感受 到 书 的 魅力 ， 并 从 此 和 书 结 
不 解 之 绿 。 


有 篇 报道 载 ， 有 朋友 问 您 ， 在 散文 家 、 藏 书 家 和 报 人 之 间 ， 最 认 
同 哪个 称号 时 ， 您 的 回答 是 “散文 家 ! ”但 是 ， 在 我 心中 ， 更 愿意 称呼 
您 为 “ 书 话 家 ”。 我 最 言 欢 的 就 古 您 那些 书 话 作品 ，《 黄 餐 书 话 》《 栓 
下 说 书 》 《来 燕 榭 书 跨 》《 书 之 归 去 来 》《 书 香 琐 记 》 《插图 的 故 


事 》 等 等 。 


爱 书 之 人 ， 对 书 的 感情 大 抵 相似 ， 但 对 书 的 认识 和 理解 却 深浅 不 
一 。 您 所 藏 和 所 谈 的 宋元明 清 刻本 ， 对 普通 爱 书 人 来 讲 是 融 深 茧 测 
的 ， 但 您 文章 中 传达 出 来 的 信息 却 让 我 每 一 次 读 都 获 益 展 多 。 小 到 书 
中 一 张 插图 ， 您 都 能 说 出 很 多 学 问 来 ， 读 您 的 《插图 的 故事 》， 其 中 


一 篇 “四 百年 前 的 出 版 家 "， 讲 明 朝 福 建 建 阳 余 家 ， 出 版 了 大 量 大 众 读 
物 ， 包 括 有 专 为 仁 子 赶考 的 《投考 指南 》 一 美的 书 ， 令 我 印象 深刻 。 


听 陈 子 次 老 师 说 ， 他 每 次 去 您 家 里 ， 您 总 问 他 : “又 淘 到 什么 
书 ? ”看 了 他 淘 来 的 书 ， 您 就 会 说 : “这 些 破 烂 货 ， 买 来 干吗 ? ” 


ECAR IARC LR OREN? A re, RE PBB LEA Be ERY 
ee ADVE ERA OIRIVH, DT MISMEAM KAMA, EC 
们 的 命运 将 会 如 何 ? 它们 能 否 找 到 真正 慌 它 们 的 人 ? 当然 ， 有 陈 子 
善 、 陆 省 这 些 您 晚年 的 好 朋友 在 呵护 ， 我 相信 它们 一 定 会 找到 最 好 的 
VATE ° 


深 深 地 怀念 您 ! 
AN _E 
20124F9 A 8H 


Bae 


ROCA > HEAR» ARARPA RR. TRA ce RBA, HERE 
Rimeh, 1N9E RANA TH 〈 公 历 7 月 12 日 ) EF MACE, = 
满洲 镶 红 旗 人 “。 中 学 在 南开 中 学 就 读 ， 与 红学 家 周 汝 昌 、 剧 作家 黄 
宗 江 是 同学 。 抗 战 开始 ， 转 学 到 上 海 ，1940 年 考 入 上 海 交 通 大 学 电 
机 系 ，1942 年 转 至 重庆 交大 。 抗 战胜 利 后 ， 在 《文汇报 》 做 编辑 ， 
1949 年 任 复刊 后 的 《文汇报 》 主 笔 。1956 年 任 《 文 汇报 》 编 委 。 代 
表 作 有 《 旧 戏 新 谈 》《 榆 下 说 书 》 《 黄 党 书 话 》《 球 还 记 玛 》 

《来 燕 榭 文 存 》《 来 燕 榭 书 跋 》《 插 图 的 故事 》 等 。 


第 二 章 
往复 游 移 


书页 怀 乡 


曾 有 一 段 时 间 ， 我 对 家 族 史 很 有 兴趣 ， 束 找 了 好 多 本 类 似 的 书 来 
读 。 


页 平 加 的 《老生 》 以 “民间 写 史 ”的 方式 ， 在 野史 与 传奇 中 梳理 和 
记录 百年 的 中 国史 ， 古 一 本 十 足 的 以 文学 方式 呈现 的 精妙 乡村 史 ; 薪 
瞬 云 的 《桃花 并 》 讲 述 国民 党 老兵 返 乡 之 路 的 悲 欢 ， 那 些 难 解 的 乡 
愁 ， 也 是 一 部 部 生动 的 乡村 史 ; 徐 则 臣 的 《耶路撒冷 》 从 逃离 故乡 到 
怀念 故乡 ， 书 写 了 一 代 人 的 青春 记忆 和 乡村 回味 。 


邵 燕 冬 先 生 在 《一 个 戴 灰 帽子 的 人 》 中 ， 扩 取 了 自己 1960~1965 年 
间 瞳 流 测 涌 的 几 年 ， 突 显 这些 年 普通 国人 悍 恐 不 安 的 心理 起 伏 线 。 虽 
然 邵 先生 是 从 个 人 经 历 出 发 ， 但 呈现 出 来 的 却 是 当代 中 国 每 个 家 族 、 
家 庭 都 逃脱 不 开 的 命运 ， 止 谭 在 《惜别 》 中 ， 也 是 从 个 体 家 族 出 发 ， 
用 回忆 母亲 的 方式 ， 回 忆 的 实际 上 是 一 个 家 族 一 个 时 代 的 “惜别 ”。 


对 家 族 史 的 兴趣 起 于 王道 的 《流动 的 斯 文 》， 讲 述 合 肥 张 家 及 后 
来 定居 苏州 的 张 家 往 事 ， 读 完 开 拓 了 我 对 张 家 更 多 的 理解 和 认识 ， 于 
征 ， 决 定 在 阅读 邻居 读书 会 读 一 期 。 张 家 的 故事 大 家 比较 熟悉 ， 尤 其 
征 “ 合 肥 四 姐妹 ”的 故事 ， 但 张 家 允 相 和 “四 姐妹 ”的 10 位 兄弟 的 故事 ， 
丰 刘 了 张 家 的 家 族 内 洱 。 王 道 用 "斯文 ”二 字 概 丘 张 家 的 家 族 传统 ， 很 
贴切 。 


后 来 又 读 了 传 抱 石 二 女儿 传 答 歼 写 的 《 传 家 记 事 》， 记 录 了 传 家 
几 十 年 的 跌宕 命运 ， 赵 元 任 夫 人 杨 步 伟 写 的 《 洒 记 赵 家 》， 记 录 她 和 
赵 元 任 这 赵 氏 一 门 的 真实 经 历 和 不 凡人 生 。 这 两 本 都 是 家 人 或 后 人 所 
写 ， 目 然 多 了 一 份 对 家 族 的 温情 和 襄 奖 ， 这 不 可 避免 。 安 庆 叶 家 故事 


也 内 序 十 足 ， 关 于 这 个 家 族 ， 有 三 本 书 可 读 ， 分 别 是 叶 家 女婿 、 美 国 
历史 学 家 周 锡 瑞 的 《 叶 : 百年 动荡 中 的 一 个 中 国家 庭 》， 叶 家 成 员 叶 
SEAN (AOD ER ae) AU LE ERAT Se AY CLE 
其 犹 未 悔 》。 
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两 天 融 看 完了 。 这 书 历史 器 度 较 大 ， 我 比较 留心 和 感 兴 趣 的 是 叶 坤 
厚 、 叶 伯 芳 父子 俩 那 段 。 为 什么 对 这 段 时 期 特别 有 好 感 呢 ? 因为 最 近 
看 的 好 几 本 书 ， 都 涉及 这 段 。 


在 此 之 前 ， 曾 在 书架 上 随手 抽出 了 一 本 旧书 《苦命 天 子 》， 我 的 
书架 上 有 个 “随手 架 ”， 放 的 多 为 随时 准备 读 的 书 。 这 本 书 在 这 个 架子 
上 待 了 好 几 年 了 ， 那 天 被 我 这 走 。 一 个 来 回 就 看 完了 ， 大 学 者 的 小 车 
作 ， 很 好 读 ， 同 样 的 感受 是 不 过 交 。 咸 丰 十 一 年 (1850~1861 年 ) ,在 
中 国 历史 上 真是 说 多 乱 有 多 乱 ， 太 平 军 、 抢 军 、 天 地 会 等 起 义 遍 及 南 
北 ， 西 方 列强 豪 夺 中 国 ， 被 迫 签 订 一 系列 不 平等 条 约 ， 大 清朝 内 忧 外 


i, MPR MiS RAE waKkT”: (Hares, ARPA 
aT, “Tra ARR on RIA TEAMS ° SE EEE i 2G EBB EE 
子 ， 他 多 么 想 收拾 利索 ， 可 能 力 有 限 ， 越 想 收 拾 好 越 想 ， 到 最 后 ， 目 
己 验 到 热 河 去 ， 留 了 个 更 烂 的 摊子 给 共 杀 王 奕 诉 ， 直 至 在 热 河 去 世 。 


乱世 出 英才 ， 曾 国 浪 、 李 鸿 草 、 左 未 沉 、 胡 林 唉 、 刘 铭 传 、 张 树 
声 等 清 代 名 臣 几 乎 都 在 这 一 时 期 崛起 。 准 军 二 号 人 物 张 树 声 吏 是 《 流 
IARC) PKA, «ir: 百年 动荡 中 的 一 个 中 国家 庭 》 书 中 
的 叶 坤 厚 、 叶 伯 孝 父子 也 崛起 于 咸丰 参 ， 他 们 都 裔 见 过 咸丰 ， 但 不 同 
aE PTS ASE RE ANIA] © CHATS) FP, EAA, BK 
BLE HA GLI SCARE, —iBGL4, «ir: 百年 动荡 中 的 一 个 
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家 族 史 的 确 填 充 了 好 长 一 段 时 间 的 阅读 ， 但 那些 有 历史 跨度 的 家 
族 离 当下 太 远 ,虽然 有 很 多 照片 影像 ， 但 我 的 心里 还 是 难以 描绘 出 那 
些 家 族 真 实 的 样 狐 。 然 后 ， 我 把 阅读 视野 往 回 收 了 收 ， 关 注 当 下 ， 我 
们 的 家 以 及 故乡 。 


巧 的 是 ， 故 乡 和 乡村 史 主 题 的 书 近 些 年 也 出 了 不 少 。 先 后 有 十 年 
砍 深 的 《 找 不 回 的 故乡 》、 冉 云 飞 的 《每 个 人 的 故乡 都 在 沦陷 》、 茶 
IAM) CBCHE) > 杨浦 的 《子弟 》、 喜 凑 的 《从 出 生地 开始 》、 AER 
的 《大 地 上 所 有 的 河流 》、 郭 正 一 的 《一 个 人 的 乡村 》 等 。 而 且 ， 这 
批 作者 都 是 “70 后 ?或 80 后 ”， 这 代 人 有 是 中 国 离 乡 高 泣 的 开始 ， 每 个 离 
乡 的 人 都 有 种 “ 回 不 去 的 故乡 ”之 感 ， 反 映 在 每 个 人 号 上 ， 都 有 不 同 的 
理解 。 在 冉 云 飞 心 中 ， 每 个 人 的 故乡 都 在 沦陷 ;在 十 年 砍 柴 心中 ， 故 
乡 已 经 找 不 回 了 ; ERRAD A, Mee CRHE) FARR URHA 
心 ; 在 杨 潇 心中 ， 故 乡 是 三 矿 子 第 的 一 种 情结 ， 一 份 失落 ; TEED 
中 ， 故 乡 是 陕 南山 村 的 久远 记忆 ， 从 出 生地 开始 ， 经 历 99 次 死亡 ; 在 
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人 ， 又 不 属于 每 个 人 。 


家 族 与 故乡 ， 实 际 上 是 每 个 人 安 映 立 命 之 所 。 写 家 族 号 是 写 故 
乡 ， 慷 念 故 乡 束 是 对 家 族 的 依恋 与 牵挂 。 


历经 尹 月 涤 荡 的 燕 园 文化 


从 燕 园 走出 来 ， 对 那 座 园子 有 着 天 然 的 关注 ， 凡 是 写 燕 园 的 书 ， 
有 机 会 都 要 拿 来 读 一 读 。 不 久 前 ， 读 到 两 本 关于 “ 燕 园 ” 的 书 ， 舒 衡 哲 
的 《 吗 锥 园 》 和 唐 元 扬 的 《从 废 园 到 燕 园 》， 让 我 对 曾经 熟悉 的 燕 园 
有 了 全 新 的 认识 。 这 个 有 着 400 多 年 历史 的 园林 ， 有 过 美丽 的 过 去 ， 也 
曾 被 深 深 地 灼伤 ， 变 为 废 妃 ， 然 后 等 待 着 复原 的 可 能 。 历 史 的 雁 片 构 
成 一 部 让 人 感伤 的 园林 史 。 


如 今 的 北大 校园 ， 游 人 如 织 ， 北 大 西门 ， 旅 游 者 排 成 长 队 等 竺 进 
校 。 几 年 时 间 ， 北 大 昔 然 成 为 各 大 旅行 社 的 热门 景点 之 一 ， 让 曾经 不 
那么 喧嚣 的 北大 西门 ， 显 得 太 过 拥挤 。 


往 前 推 十 多 年 ， 北 四 环 还 没 路 过 北大 时 ， 热 曾 的 小 南 门 外 ， 还 有 
烤 日 暮 的 叫喊 声 ， 罕 过 一 条 叫 “ 军 机 处 ”的 小 胡同 ， 能 到 海 演 图 书城 选 
一 整 天 。 小 东 门 外 也 是 热 羡 一片 ， 卖 旧书 的 、 卖 碟 的 ， 混 迹 在 胡同 
里 ， 上 映衬 着 日 肖 的 热闹 生活 。 还 有 一 条 叫 “ 成 府 路 ”的 小 胡同 ， 有 万 六 
书 园 、 雕 刻 时 范 和 蓝 羊 书坊 。 那 时 候 的 北大 西门 ， 略 显 孤 单 。 


往 前 推 90 年 ， 北 大 还 在 沙滩 红楼 ， 现 在 北大 这 片 土地 ， 还 是 一 片 
废 填 ， 一 个 叫 司徒 雷 登 的 美国 人 ， 正 荣 着 一 辆 脚踏车 ， 在 西 郊 一 市 ， 
沿 痢 沟 沟 坎 坎 ， 像 刺探 情报 一 样 ， 族 望 着 这 片 土地 。 终 于 ， 他 买 下 这 
片 土地 ， 准 备 再 燕 系 大 学 新 校园 。 


往 前 推 200 多 年 ， 束 隆 爷 主 政 时 ， 海 省 已 名 声 在 外 ， 圆 明 园 已 建 
Bt, RAT ABBAS Sara), ELIS, ON Tk He 
A ACRR o RCMERHATAN Ea AEH, ZEIIRA DO aS eK IK, a 
bd, tet eE EAL AMI A hc BRS Atta, SAAR, 
逮捕 和 惠 ， 没 收 其 财产 ， 淑 春 园 被 嘉庆 分 赐 给 目 己 的 子女 。1860 年 ， 
英国 军队 在 火烧 圆明园 时 ， 顺 带 把 这 片 园 林 也 焚毁 殉 尽 。 
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往 前 推 近 400 年 ， 万 历 爷 主 政 时 ， 明 代 才 子 米 万 钟 修建 了 勾 园 ， 海 


， 从 此 与 园林 的 历史 有 着 蜜 不 可 分 的 关系 。 这 片 土地 ， 从 那 时 候 开 


始 束 有 了 园林 的 传统 ， 虽 然 几 经 波折 ,但 终于 ， 留 给 我 们 这 样 一 座 “ 燕 
园 ” 5 


燕 系 大 学 历史 系 教授 洪 业 对 他 的 学 生 侯 仁之 说 ， 要 认真 全 完 脚下 
这 片 土地 。 


北大 历史 地 理学 教授 侯 仁 之 也 告诫 他 的 弟子 们 ， 要 正确 认识 脚下 
Js 


相信 没 儿 个 北大 学 生 会 注意 到 校园 西北 角 的 鸣 锥 园 ， 我 也 是 看 了 
舒 衡 哲 的 《 吗 锥 园 》 才 知道 的 。 在 北大 的 众多 园林 中 ， 吗 锥 园 的 确 太 
默默 无 图 了 ， 比 不 了 燕 南 园 、 衣 润 团 、 诗 秀 团 、 畅 春 团 等 名 园 。 长 假 
的 一 个 下 午 ， 我 融 着 好 奇 来 到 久违 的 燕 园 ， 去 寻找 这 个 曾 被 我 包 略 的 
燕 园 之 园 。 


进 西门 后 ， 左 手边 是 外 文 楼 ， 外 文 楼 东北 是 民主 楼 ， 从 民主 楼 后 
往 西北 方 癌 走 ， 你 会 看 到 一 处 院落 ， 名 为 “ 亚 琴 .M- 塞 克 勒 考古 与 乙 术 
博物 馅 ”。 对 ， 束 是 这 里 ， 在 饰 前 的 一 块 石 潜 上 ， 刻 有 “ 吗 锥 园 ” 字 样 ， 
大 理 石 基 座 上 简单 刻 着 几 句 鸣 锥 园 的 历史 ， 启 功 的 书法 唤醒 了 一 个 失 
去 的 园林 世界 和 一 段 受伤 的 历史 。 但 是 ， 这 块 1998 年 才 竖 起 来 的 灰色 
石 涉 ， 没 有 篆刻 两 个 最 重要 的 信息 : 1860 年 ， 英 国 军队 在 火烧 圆明园 
ies Pir DEB TMS bo; “ 文 单 ?期 间 ， 这 里 曾 是 关押 北大 教授 的 “ 牛 
棚 ”。 


这 块 彼 赛 而 冷清 的 石头， 立 在 日 新 月 异 的 北大 燕 园 里 ， 显 得 异种 
孤 绝 。 但 舒 衡 哲 却 经 由 这 块 念 凑 素 素 的 土地 ， 贯 罕 了 19 世 纪 和 20 世 纪 
的 痛苦 与 醒 情 ， 展 开 了 有 关 创 念 的 记忆 。 


园林 ， 是 一 个 能 让 人 沉思 的 地 方 。 经 历 过 “ 牛 棚 ” 岁 月 的 人 的 回忆 
加 深 了 鸣 乔 园 的 沉思 之 感 。 沉 轧 ， 突 出 了 鸣 忽 园 的 魅力 。 喝 和 锥 园 的 主 
人 ， 是 清朝 第 五 位 皇帝 嘉庆 的 第 五 个 儿子 一 一 惠 亲 王 绵 恰 。1835 年 ， 
强 愉 获 网 鸣 忽 园 ， 他 把 淑 春 团 最 大 的 部 分 并 入 吗 锥 园 ， 并 给 园子 重新 
起 名 ， 重 新 设计 建造 。 虽 然 ， 自 1853 年 起 ， 惠 亲王 绵 愉 接 掌 兵权 保卫 
北京 ， 并 平定 了 太平 天 国 起 义 ， 但 绢 愉 在 有 生 之 年 还 是 目睹 了 圆明园 
被 烧 以 及 目 己 钟爱 的 哆 条 园 被 又 。 


1860 年 以 后 的 海 汪 ， 美 永远 消失 了 ， 还 好 覆 然 学 革 存 了 下 来 ， 这 
古 鸣 锥 园 和 现代 的 唯一 纽带 ， 缠 含 着 “复原 的 可 能 ”。 
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—" 
ay 


1920 年 ， 美 国人 司徒 雷 登 带 着 充足 的 资金 ， 为 燕 系 大 学 寻找 新 校 
址 ， 他 选择 了 海淀 。 在 西 郊 转 和 您 了 很 久 后 ， 终 于 找到 了 广 达 40 亩 的 这 
片 * 满 洲 人 的 地 产 ”。 从 此 ， 这 片 被 调 秀 园 主 人 醇 杀 王 突 让 称 为 "未 来 千 
年 再 也 听 不 到 仙 锥 的 鸣叫 ”的 “ 废 园 * 有 了 “复原 的 可 能 "”。 唐 克 扬 在 《从 
废 园 到 燕 园 》 中 ， 向 我 们 讲述 了 这 个 园林 的 “复原 史 ”。 


复原 一 座 园 林 ， 谈 何 容易 。 园 林学 家 陈 从 周 曾 说 ， 复 原 园林 难于 
修订 上 古诗。 复原 一 个 园林 ， 需 要 在 它 沉默 的 土地 上 耐心 地 倾听 ， 为 它 
村 攻 的 枝叶 注入 新 的 活力 。 但 美国 建筑 师 至 利 : 礁 菲 显然 不 具备 这 样 的 
耐性 和 对 中 国文 化 的 认识 和 了 人 解 。 他 明日 过 去 的 信息 必须 转化 为 现代 
的 语言 ， 这 里 烧毁 、 拯 村 、 埋 更 的 东西 太 多 太 多 ， 因 而 ， 历史 不 可 能 
被 复制 。 


于 是 ， 一 系列 关于 园林 复原 的 争论 此 起 彼 伏 :， 天 于 未 名 湖 的 争 
论 、 关 于 博雅 塔 的 和 争论、 关于 建筑 风格 南北 对 称 的 争论 等 等 。 实 干 派 
(AAT hase ZAIRE HA, RIC BM... ER 


授 洪 业 “ 发 现 ? 燕 系 大 学 基 址 上 的 很 多 历史 ， 而 洪 业 越 是 发 现 更 多 的 东 
Fa, SSA STSCI A CAP BT” ZT), BLAIR ° SSE 
征 美 国人 ， 他 不 必 承 担 破 坏 昔 日 旦 家 园林 的 责任 ， 因 而 可 以 随意 感受 
园林 的 一 切 ， 他 决定 用 “新 瓶 半 旧 酒 ?来 实行 他 的 建筑 实验 。 


如 今 的 北大 校园 里 ， 有 很 多 圆明园 的 遗迹 ， 和 守卫 在 未 名 湖畔 的 “ 芝 
济 寺 山门 ”就 是 典型 的 “新 瓶装 旧 酒 ”的 代表 。 此 外 ， 北 大 西门 内 坚 立 的 
两 根 华 表 、 行 政 楼 入 口 处 的 石 膨 谨 记 、 赛 元 勒 博物 馅 前 的 清朝 日 各 等 
等 ， 至 利 : 誉 非 把 这 些 历史 碎片 拼接 在 一 起 ， 让 园林 重 现 男 一 种 美的 图 
景 ， 用 一 种 “善意 ”的 方式 包容 着 历史 。 


在 圆明园 遗址 的 旅游 手册 上 ， 可 以 看 到 一 张 这 样 的 照片 ， 秋 日 柔 
AU SCC ATE SE oe PE a BR RA A AE, ER 
ZC HOT IR Ae RUA: “Aare aH Star AST, AA SRK 
节 月 亮 最 明亮 的 时 候 ， 这 里 的 景色 与 李 日 译 中 所 描写 的 非常 相似 。 从 
前 的 那个 石碑 现在 就 在 北京 大 学 。” 


四 


这 请 土 地 经 过 时 间 的 洗 府 成 为 文化 记忆 的 仓库 。 在 这 个 仓库 里 ， 
一 连 串 的 事件 在 此 被 重 痢 排列 ， 一 系列 关键 词 被 我 们 反复 所 及 : 石 
3K > a + AK + OU > PH > ITZ > BH... 


UE TE BRK NIE BUS, BACK SRE ZIRE 
授 ， 他 们 用 目 己 的 研究 ， 目 己 的 全 身心 ， 去 直面 北京 西 郊 所 面临 的 痛 
吾 与 毁 灰 ， 写 了 大 量 关 于 海 诈 园林 的 文章 ， 为 后 人 研究 这 片 土地 提供 
了 坚实 的 基础 。 而 园林 的 历史 最 终 战 胜 了 强制 < 遗 扎 ”的 政策 ， 使 这 座 
新 园林 在 过 去 友善 的 影子 与 现在 之 间 找 到 了 最 紧密 的 联系 。 


散步 ，18 世 纪 的 文学 核心 


“ 匣 步 "一 词 最 直接 的 解释 是 “为 了 锻炼 或 娱乐 而 随便 走 走 "， 可 以 
使 大 脑 皮 层 的 兴奋 、 抑 制 和 调节 过 程 得 到 改 套 ， 从 而 起 到 消除 疲劳 、 
放松 、 和 镇静 、 清 桓 头 脑 的 效果 ， 可 以 说 ， 散 步 是 一 种 最 美好 的 行为 。 
今年 , “散步 ?在 一 些 特定 区 域 和 环境 下 成 了 关键 词 和 关键 行为 ， 引 发 
一 轮 关于 “散步 ”的 男 类 定义 。 


在 所 有 的 “散步 文本 ”中 ， 最 壮 名 的 无 疑 是 卢梭 的 《孤独 散步 者 的 
遐思 》 (商务 版 新 译 为 《一 个 着 独 的 散步 者 的 梦 》，2008 年 5 月 出 
版 ) 。 他 之 所 以 会 成 为 这 么 著名 的 “散步 人 十 ”>， 缘 于 1749 年 10 月 “ 酯 热 
难耐 的 一 天 中 午 ， 为 了 去 探望 在 押 的 朋友 狄 德 罗 〈 百 科 全 书 派 代表 人 
物 ) ， 他 从 巴黎 走 到 攀 尚 ， 全 长 仅 两 法 里 ,一边 走 ， 一 边 翻 着 《法 兰 
西 信使 》， 突 然 发现 一 个 有 奖 征文 ， 束 是 这 次 短 短 的 散步 ， 成 就 了 他 
作家 的 事业 。 回 首 往事 ， 户 梭 总 说 : “这 次 散步 是 他 一 生 中 最 特殊 的 阶 
段 ， 令 他 成 为 男 一 个 人 ， 他 的 生命 由 于 这 次 散步 而 获得 了 非常 积极 的 
转变 。” 散 步 ， 在 卢梭 的 一 生 中 成 了 最 具 特 殊 意义 的 行为 。 


威 尔 曼 的 《散步 》 悄 然 摆 上 书店 时 ， 祖 国 各 地 的 散步 行为 已 经 过 
去 好 久 了 ， 只 有 一 些 地 方 还 不 断 发 现 有 “动物 "上 街 散步 ， 但 看 到 这 个 
书 名 ， 依 然 很 刺眼 ， 捧 读 一 气 ， 严 重 推荐。 


散步 这 一 轻 逸 的 字眼 ， 却 被 文 乙 界 及 思想 界 广 泛 采 用 ， 文 学 散 
` 艺术 散步 、 类 学 散步 、 思 想 散 步 .…… 似 乎 什么 类 型 和 散步 一 结 
， 瑟 赋予 了 其 “思想 ”价值 ， 又 或 者 说 , “散步 ?总 和 “思考 ”联系 起 
， 这 多 少 和 卢梭 的 《孤独 散步 者 的 遐思 》 有 点 关系， 我 们 习惯 了 这 
句 式 的 连 读 。 好 像 一 说 “我 散步 去 了 ”， 束 可 以 理解 为 “我 思考 去 
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卢梭 固然 是 最 著名 的 “散步 人 士 >， 但 威 尔 曼 的 《散步 》 帮 助 我 们 
了 解 更 多 的 著名 “散步 同人 ”， 从 柏拉图 开始 。 雅 典 城 门 外 ， 苏 格拉 斥 
和 同伴 斐 德 罗 在 散步 ， 他 们 边 走 边 谈 ， 也 在 树 戎 下 遍地 而 坐 ， 吟 肪 和 
赋 诗 。 柏 拉 图 对 话 录 《 斐 德 罗 》 记 录 了 他 们 的 散步 行为 。 可 以 说 ， 
《 韭 德 罗 》 束 是 一 本 散步 对 话 录 ， 而 由 柏拉图 讲 出 来 ， 则 几 予 了 其 思 
想 的 内 涵 。 


然后 ， 我 们 再 来 认识 如 雷 贯 耳 的 “散步 者 ” 绽 田 。1570 年 ， 蒙 田 卖 
了 官职 隐居 目 家 十 堡 中 ， 只 有 书 陪伴 ， 人 从此， 书房 成 了 他 的 散步 场 
所 。 他 在 书房 里 践 来 践 去 ， 周 转 有 一 群 前 奋 作 家 做 伴 ， 也 是 他 的 藏书 
和 回忆 的 场所 ， 当 然 ， 更 是 他 的 创作 场所 。 在 这 里 ， 荣 田 写 下 大 量 随 
笔 ， 也 束 是 后 来 我 们 熟知 的 《随笔 》》。 蒙 田 一 边 获 步 一 边 写作 ， 一 边 
发 展 目 己 的 作品 法 则 ， 终 于 ， 继 承 人 成 了 先行 者 。 


在 卢梭 和 索 田 之 后 ，18 世 纪 ， 众 多 诗人 和 作家 频频 进入 散步 状 
AS, AEB ABU SEIT oR, BOP APY tele ra, A eH hdl 
BE—AY TA] MT OCATBI AAS Ted ° “EB +E”, TERT MT LY >) 
惯 。 散 步 ， 成 了 最 美丽 的 行为 ， 成 了 18 世 纪 的 文学 核心 之 一 。 


1800 年 左右 ， 一 种 相对 目标 明确 的 散步 行为 取代 了 户 梭 、 蒙 田 等 
人 的 孤独 散步 ， 刘 死 尔 曼 、 莫 里 次 和 洪 堡 特等 人 在 罗马 散步 ， 天 注 起 
世界 历史 的 演进 和 对 西方 文明 的 观察 。 他 们 以 教育 的 名 义 对 西方 文明 
的 各 个 领域 都 有 涉猎 ， 此 时 ， 散 步 不 再 是 什么 敢 意 的 行为 ， 而 是 一 种 
目的 性 的 行走 。 很 快 人 们 发 现 ， 这 种 目的 性 的 散步 不 好 玩 。 


1872 年 ， 梅 尔 西 埃 在 《巴黎 的 景象 》 中 首先 沉 不 住 气 了 ,“ 让 我 们 
散步 吧 ”。 他 是 在 巴黎 散步 ， 不 再 为 了 教育 的 目的 ， 而 是 出 于 好 奇才 散 
步 ， 或 者 说 ， 他 们 有 是 在 朵 逛 ， 朵 逛 者 关注 的 也 不 再 是 历史 或 文明 ， 而 
征 日 常生 活 和 现实 。 


说 起 闲逛 ， 束 不 能 不 市 你 认识 一 下 本 雅明 先生 了 。 这 位 本 先生 可 
以 说 是 “闲逛 ?代言 人 ， 他 的 《 朵 逛 者 》 坪 “闲逛 者 ”的 圣经 ， 他 不 仅 目 
己 朵 选 ， 还 为 条 逛 者 找 了 很 多 理由 ， 反 思 朵 逛 者 的 地 域 起 源 和 历史， 
他 从 罗马 和 巴黎 的 地 域 震 异 和 人 手 ， 推 寻 出 内 逛 者 的 起 源 。 他 认为 ， 有 罗 
马 被 视 为 一 个 有 历史 沉淀 的 地 方 ， 散 步 者 的 轨迹 目 然 要 触及 历史 ， 他 
们 的 脚步 吏 不 免 被 一 种 目的 所 束缚 ， 而 巴黎 ， 这 个 “19 世 纪 的 首都 ”， 
能 很 好 地 使 散步 者 和 空间 融合 ， 闲 狗 ， 才 有 是 最 符合 巴黎 气质 的 ， 而 巴 
黎 也 是 最 有 资格 产生 朵 选 者 的 地 方 。 


历史 上 的 散步 者 们 还 在 影响 着 今 天 的 人 们 ， 他 们 的 行为 和 作品 也 
还 在 被 我 们 模仿 和 热 读 。 今 天 ， 智 营 的 中 国人 又 给 散步 一 种 全 新 的 定 
义 ， 值 得 后 来 者 解读 与 研究 。 让 我 们 再 来 回 听 一 下 墨 塞 对 散步 定义 的 
余音 ， 他 在 一 篇 学 术 论 文 《 关 于 散步 这 门 困 难 的 乞 术 》 中 写 道 : “散步 
一 一 这 一 相当 上 古老 的 用 两 条 腿 前 进 的 运动 形式 一 一 恰恰 应 在 我 们 这 个 
有 如 此 众多 的 其 他 更 实用 的 交通 工具 的 时 代 ， 成 为 一 种 特别 纯粹 的 、 


解除 了 目的 的 至 受 。 各 种 各 样 的 交通 手段 会 把 你 市 到 目的 地 ..……... 为 了 
给 目 己 的 健康 做 点 什么 ， 你 ， 都 市 里 的 现代 人 习惯 于 一 种 所 谓 的 步 
法 。 这 和 散步 绝对 没有 一 点 关系 ， 它 古 一 种 轻巧 的 锻炼 ， 人 们 总 是 忙 
着 做 好 动作 .………. 却 搞 得 自己 没有 空 眼 散 散 步 ， 并 且 悠 闲 地 左 顾 右 盼 。 
但 是 散步 既 无 用 ， 也 不 保健 。 如 果 要 做 得 正确 ， 那 么 只 能 是 为 了 散步 
而 散步 ， 就 像 歌德 所 言 ， 它 像 语 歌 一 样 兴 高 采 烈 ， 起 平 所 以 。” 


两 岸 民谣 的 平行 书写 


周末 ， 寒 冬 ， 暖 阳 ， 窗 边 ， 两 书 相伴 。 巧 的 是 ， 这 两 本 书 有 着 密 
切 的 联系 。 


书 名 都 带 “ 乡 禾 "” 二 字 ， 一 本 叫 《遥远 的 乡愁 
十 年 》， 另 一 本 叫 《 地 下 乡 悉 监 调 》。 


台湾 现代 民歌 三 


《遥远 的 乡 黎 》 一 书 作者 名 叫 “ 重 返 61 号 公路 ”， 这 个 名 字 来 目 鲍 
靳 : 迪 伦 的 一 首 歌 名 ， 而 后 者 书 名 则 取 目 饱 攻 : 迪 伦 一 张 单 曲 唱片 名 《地 
下 乡愁 监 调 》; 《遥远 的 乡愁 》 讲 述 了 中 国 台 湾 民 歌 30 年 的 发 展 和 脉 
络 ，《 地 下 乡愁 蓝调 》 也 大 篇 幅 地 摘 写 和 中 国人 台湾 民 歌 相关 的 往事 记 
忆 。 前 书 中 ， 有 很 多 篇 幅 涉 及 “台湾 民歌 之 母 ” 陶 晓 清 ， 而 后 书 的 作者 
马 世 广 就 是 陶 晓 清 的 儿子 。 


前 书 描写 天 于 首 乐 的 群体 风貌 ， 后 书 描写 天 于 首 乐 的 个 体感 受 。 
总 之 ， 同 时 阅读 这 两 本 音乐 和 往事 交叉 着 的 书 ， 的 确 有 一 种 不 一 样 的 
感受 ， 因 为 这 两 本 书 的 最 大 特点 是 能 勺 起 人 的 育 春 记忆 ， 于 是 ， 在 阅 
读 的 同时 ， 在 眼光 随 着 文字 游 走 的 同时 ， 一 道 和 阅读 平行 的 记忆 轨道 
正在 我 内 心 深 处 游 移 。 


《地 下 乡 灵 蓝调》 
“肉身 封面 * 义 起 的 育 春 记忆 


我 看 书 喜 欢 把 累 资 的 外 套 一 一 腰 封 、 套 封 一 一 扒 去 ， 一 是 翻 起 来 
方便 ， 二 也 是 保护 书 封 ， 看 完 后 再 套 起 来 ， 书 还 和 新 的 一 样 。 所 以 ， 


我 比较 关心 图 书 装帧 的 视觉 效 果 。 


《地 下 乡 悉 蓝 调 》 是 三 层 式 的 装帧 套路 ， 蓝 色 书 腰 上 有 一 张 约翰 
列 依 的 照片 ， 有 很 多 音乐 名 人 的 推荐 等 ， 套 封 倒是 朴素 至 极 ， 但 过 于 
平 白 ， 没 能 体现 出 装帧 之 美 。 但 是 当 我 扒 下 套 封 ， 看 到 “肉身 封 
面 " 时 ， 被 纯 白 底 色 上 一 个 SONY 空 白 磁带 深 深 吸 引 了 ， 多 么 熟悉 的 磁 
带 ， 多 么 美的 简单 。 


看 到 衬 日 磁 珊 ， 记 忆 一 下 子 被 唤醒 ， 那 曾经 的 青春 多 月 和 与 音乐 
有 头 的 往事 译 现 在 眼前 。 那 时 候 的 我 们 ， 对 音乐 有 着 鞭 斯 底 里 的 狂 
热 ， 又 买 不 起 磁带 ， 没 有 MP3、MP4， 也 没有 网 络 可 以 下 载 ， 所 有 的 
歌 都 靠 录 ， 买 几 盘 空 日 砚 带 ， 有 反复 地 好 ， 狂 热 地 听 。 


SR, STR aes, HERE a SARK 
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用 ， 是 一 位 重要 的 推手 。 在 这 样 一 个 世家 里 成 长 的 孩子 ， 想 不 和 首 乐 
A IVS ABE 
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拥有 像 The Beatles 的 《 佩 珀 军士 的 孤独 之 心 俱乐部 乐队 》 这 样 经典 的 
唱片 。 遥 想 目 己 ， 上 大 学 后 ， 还 在 为 寻找 这 盘 《 佩 班 军士 的 孤独 之 心 
俱乐部 乐队 》 费 尽心 思 ， 迄 抽 京城 所 知道 的 卖 “ 打 口 带 ”的 地 方 都 找寻 
未 果 。 经 历 过 “ 打 口 一 代 ” 的 人 ， 相 信和 都 有 类 似 的 经 历 ， 为 了 目 己 心仪 
的 唱片 ， 像 恋爱 般 旨 思 蓝 想 。 回 想 当 时 那 股 傻 傻 的 劲 儿 ， 心 里 依然 甜 


读 这 本 书 ， 最 大 的 感触 殉 是 书 中 那些 被 音乐 感染 的 青春 和 为 音乐 
感动 的 日 子 和 目 己 如 此 有 共鸣 。 

书 中 天 于 中 国 台 湾 民歌 的 部 分 占 了 很 大 的 篇 幅 ， 这 和 蕊 世芳 的 家 
世 有 着 很 必然 的 关系 。 中 国人 台湾 民歌 的 主流 群体 杨 弦 、 胡 德 夫 、 李 双 
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下 深 深 的 民歌 情结 。 M15% > BAPE > Pt SAN ba eT] BY EAB 
想到 ， 小 马 在 心 属 默 默 地 记录 着 和 他 们 、 和 民歌 有 关 的 一 切 。 尤 其 是 
到 后 来 ， 成 为 乐 评 人 的 马 世 塘 用 满 语 感情 的 笔触 ， 写 下 了 《青春 舞曲 
一 一 我 的 记忆 ， 关 于 那些 歌 》《 那 时 ， 我 们 的 耳 示 犹 然 纯洁 》《“ 美 丽 
岛 ?的 前 世 今 生 》《 我 凉 凉 的 歌 是 帖 药 一 一 民歌 小 史 》 等 关于 中 国人 台湾 
民歌 的 前 世 今 生 。 


这 些 篇 章 虽 只 是 一 些 关 于 中 国 台湾 民歌 的 片段 ， 但 其 赋予 的 内 痪 
却 征 最 真实 和 直接 的 ， 因 为 那 段 历史 网 发 生 在 他 眼皮 子 克 下 ， 置 身 其 
中 的 那些 民歌 歌手 们 看 不 到 的 现象 ， 也 许 置 喘 其 外 的 马 世 廊 看 得 更 清 


起 。 


除了 对 中 国人 台湾 民歌 的 情 深 意 切 外 ， 马 世芳 书 中 还 有 很 多 关于 播 
滚 乐 的 美丽 记忆 。”*70 后 ”这 代 人 ， 总 觉得 自己 错过 了 披 头 士 乐队 ， 错 
过 了 鲍 靳 ` 迪 伦 ， 不 能 亲历 他 们 的 年 代 ， 很 是 遗憾 。 于 是 ， 在 被 音乐 迷 
酬 的 时 光 中 ， 一 味 地 恶 补 一 切 和 披 头 士 乐 队 或 鲍 艺 : 迪 伦 等 有 关 的 东 
西 。 这 本 书 中 ， 我 也 看 到 了 一 个 年 轻 人 对 那个 不 属于 目 己 的 年 代 的 遥 
想 和 仰望 。 
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边 读 边 唱 ， 不 错 的 阅读 体验 


和 马 世 邢 的 近水楼台 不 同 ， 远 在 北京 的 公路 也 对 中 国人 台湾 民歌 有 
着 一 种 深切 的 爱 。 这 本 《遥远 的 乡 黎 》 可 以 说 是 公路 对 民歌 之 爱 的 结 
ia 
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野 的 夜 特别 墨 ， 符 别 静 ， 一 群 目 由 的 男女 ， 喝 酒 、 唱 歌 、 聊 音乐 ， 畅 
谈 人 生 或 怀疑 人 生 。 出 于 对 音乐 的 共同 爱好 ， 我 们 在 车 里 把 声音 开 到 
很 大 ， 油 门 踩 得 很 足 ， 跟 痢 原 声 噶 喊 ， 有 时 候 被 久违 的 音乐 拉 到 很 剑 
旧 的 情绪 里 ， 似 陶 酬 似 伤 感 。 也 吏 是 从 那 时 候 起 ， 我 知道 了 公路 正在 
写 一 本 关于 中 国人 台湾 民歌 的 书 。 


再 见 公路 ， 她 让 我 读 到 这 本 《遥远 的 乡愁 》。 


台湾 很 远 ， 远 得 很 多 人 可 能 一 面子 都 没 机 会 去 一 次 。 人 台湾 也 很 
近 ， 近 得 我 们 耳 边 总 回荡 着 这 座 “ 美 丽 岛 ”的 歌声 。 从 我 记事 起 ， 和 耳 劳 
束 啊 着 台湾 民歌 ， 虽 然 那 时 候 还 不 知道 这 些 歌 来 目 况 远 的 台湾 ， 但 幼 
小 的 心灵 却 看 实 被 这 些 歌 启蒙 ， 并 死心 塌 地 地 受 上 了 首 乐 。 


由 一 位 内 地 人 写 中 国 台 湾 民歌 30 年 显然 不 是 最 合适 的 ， 但 公路 却 
以 其 爱 的 动力 做 到 了 这 点 ， 而 且 ， 以 《遥远 的 乡 悉 》 来 看 ， 她 实现 得 
还 不 错 。 


我 对 台湾 民歌 的 兴趣 主要 还 是 在 以 杨 弦 为 代表 的 “中 国 现代 民 
”、 以 李双泽 为 代表 的 “ 淡 江 一 一 夏 潮 ”和 以 齐 隙 为 代表 的 “校园 歌 
”阶段 。 这 一 阶段 虽说 是 台湾 民歌 的 嘱 起 阶段 ， 同 时 我 认为 也 十 
“黄金 时 代 ”。 所 以 ， 关 于 这 一 阶段 的 二 、 三 章 世 是 我 重点 阅读 的 部 
， 我 认为 ， 这 是 目前 能 看 到 的 对 这 一 时 段 历史 最 详细 的 描述 。 


因为 这 部 分 内 容 是 最 完整 的 ， 有 资料 ， 有 对 话 ， 有 采访 ， 有 细 
， 和 和 20 世纪 80 年 代 之 后 的 章 市 比 起 来 ， 这 部 分 是 全 书 的 腕 点 。 当 
， 公 路 为 了 完整 呈现 台湾 民歌 30 年 ， 才 有 了 后 面部 分 的 描写 ， 但 从 
全 书 来 看 ， 后 面部 分 显得 过 于 平日 而 人 简单， 多数 事 件 和 人 物 均 为 大 家 
所 熟知 ， 缺 乏 新 材料 ， 也 少 有 细 市 上 的 描写 。 我 想 ， 以 个 人 之 力 , 在 
材料 严重 缺乏 的 情况 下 ， 有 现在 的 呈现 ， 已 实 属 不 易 。 


当然 ， 阅 读 这 本 书 除了 能 义 起 记忆 外 ， 最 愉快 的 就 是 可 以 唱 着 
读 。 书 中 精 先 的 很 多 歌词 ， 痢 曾经 是 我 们 很 熟悉 ， 但 又 已 经 遗 起 很 久 
的 歌 。《 美 丽 岛 》《 少 年 中 国 》 «2 RUE) CBRE) ...... Nae 
一 本 书 ， 的 确 是 很 不 错 的 阅读 体验 。 
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记忆 美 如 斯 


记忆 ， 一 直 是 书写 的 重要 来 源 。 


人 人 都 是 目 己 的 历史 学 家 ， 我 们 的 来 处 ， 我 们 的 记忆 ， 可 以 为 目 
己 积 素 最 充分 的 写作 素材 。 传 记 、 回 忆 隶 、 口 述 史 、 调 查 性 研究 等 都 
可 以 归 为 记忆 文本 ， 这 类 书 是 我 阅读 的 重要 版 块 。 


很 喜欢 一 些 记 忆 之 书 。 


托尼 : 朱 特 的 《记忆 人 小屋 》 让 记忆 经 由 思想 抵达 内 心 最 深 处 ， 景 军 
的 《 神 特 记忆 》 把 一 个 村 庄 的 生命 史 借 由 神 等 重建 而 唤醒 AY 
《 乎 如 美 沉 》 把 平凡 夫妻 的 人 生 故 事 以 画面 的 形式 让 记忆 美 如 期， 本 
午 的 《小 葡 ， 爸 爸 特 别 特别 地 想 你 》 把 父 女 亲情 以 漫画 疼 文 的 形式 感 
动 呈 现 。 


托尼 : 朱 符 十 我 最 潜 拜 的 历史 学 家 之 一 ， 他 是 当代 最 重要 的 欧洲 思 
想 研 究 者 ，《 战 后 欧洲 史 》《 沉 疗 裔 地》 等 名 著者 是 很 难 超越 的 思想 
大 作 。2009 年 ， 他 因 “ 沉 甘 、 洞 察 力 和 非 几 的 勇气 ” 获 奥 威 尔 终 身 成 现 
Wy 
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在 他 那么 多 的 大 著作 里 ， 我 最 喜欢 的 却 征 只 能 算 他 的 小 著作 的 
《记忆 人 小屋 》。 


这 是 朱 特 的 最 后 一 本 书 。 从 2008 年 查 出 患 有 肌肉 萎缩 性 消 髓 侧 索 
硬化 症 ， 到 2010 年 去 世 ， 这 两 年 多 时 间 ， 他 形 失 了 独立 书写 能 力 ， 需 
由 他 人 或 机 器 代为 记录 。 一 开始 ， 朱 特 完 全 被 病症 击 垮 了 ， 他 的 行动 
越 来 越 跟 不 上 思想 ， 让 他 诅 开 无 比 。 几 个 月 后 他 发 觉 ， 目 己 半夜 会 在 
脑子 里 写 故事 ， 但 遗憾 的 是 ， 他 已 经 没有 能 力 把 这 些 故事 在 第 二 天 记 
hens 
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力 ， 他 的 思想 ， 只 能 凭借 记忆 在 大 脑 里 反刍。 


既然 建造 不 了 记忆 宫殿 ， 何 不 构建 一 个 记忆 人 小屋 ? 他 用 强大 的 思 
想 ， 通 过 文学 性 的 表达 ， 发 现 了 目 己 的 另 一 种 可 能 性 。 


在 一 个 个 不 眠 之 夜 ， 朱 特 心中 的 那 间 * 记 忆 人 小 屋 ” 一 再 浮现 。 那 是 
瑞士 法 语 区 沃 州 请 雪 区 山脚 下 谢 希 尔 村 庄 里 的 一 栋 民宿 ，10 图 的 小 朱 
特 随 家 人 来 这 里 请 雪 。 人 小 屋 里 住 着 一 些 同 征 来 滑雪 但 言语 粗俗 不 堪 的 
人 ， 朱 特 夫 人 不 能 息 受 这 些 人 在 孩子 面前 说 这 么 污 物 的 语言 ， 站 起 来 
要 求 他 们 闭 嘴 。 和 餐厅 里 除了 小 朱 特 ， 还 有 仅 18 个 月 的 小 朱 特 的 妹妹 。 
朱 特 夫人 的 丑 息 亚 然 疼 效 了 ， 他 们 道 了 菊 ， 还 邀 朱 特 全 家 一 起 用 甜 
点 。 


虽然 ， 朱 特 夫 人 不 喜欢 他 们 ， 但 小 朱 特 觉得 这 帮 人 太 妙 了 。 尤 其 
古人 负 贡 关照 小 朱 符 的 瑞 秋 : 罗 伯 次 ， 她 在 朱 符 耳 边 ， 用 充满 威士忌 酒 气 
的 声音 说 了 许多 前 人 不 敢 说 出 口 的 粗话 ， 还 教会 了 小 朱 特 如 何 打 扑 
殉 ， 如 何 用 纸牌 玩 各 种 小 把 戏 。 朱 特 一 家 只 在 小 旅 馅 里 得 了 10 天 左 
右 ， 但 这 家 小 旅 馅 在 朱 特 心中 占据 了 很 深 的 情感 位 置 ， 那 杀 切 的 氛围 
至 今 仍 历 历 在 目 。 


重病 期 间 ， 在 家 人 陪同 下 ， 朱 符 又 去 了 一 次 那个 小 村 庄 ， 显 然 ， 
小 屋 已 经 不 在 。 但 记忆 中 的 小 屋 还 在 ， 朱 特 将 目 己 的 思想 放置 在 “记忆 
小 屋 ”* 中 ， 回 忆 和 反思 他 经 历 的 家 性 和 社会 。 


这 不 是 目 传 和 回忆 录 ， 而 是 生命 最 后 的 思想 反刍 ， 各 种 记忆 和 有 思 
考 ， 经 由 好 儿 道 工序 最 后 形成 文字 ， 虽 然 没 有 达到 朱 特 真正 的 思想 输 
出 的 效果 ， 但 恰恰 因为 这 样 的 表达 ， 让 朱 特 思想 的 另 一 面 为 我 们 所 
知 。 一 个 有 这 么 深 之 思想 的 人 ， 在 生命 的 最 后 对 目 己 和 这 个 世界 有 了 
一 次 最 真实 的 表达 。 记 忆 小 屋 ， 帮 我 们 留 下 这 些 思 想 的 最 后 内 光 。 


去 上 海参 加 一 个 边疆 史 国际 学 术 会 议 前 ， 在 书房 徘徊 寻 书 ， 想 找 
一 两 本 书 在 高 铁 上 看 。 开 始 找 了 沈 志 华 的 《处 在 十 字 路 口 的 选择 》， 
后 义 拿 了 一 本 陈 兼 翻译 、 了 筷 飞 力 闭 的 《中 国 现代 国家 的 起 源 》， 想 着 
很 快 会 见 到 两 位 大 佬 ， 先 学 习 一 下 他 们 的 大 作 ， 心 里 会 比较 有 底 ， 也 
能 找 点 话题 聊 聊 。 


临 走 前 又 把 那 两 本 从 包 里 拿 出 来 ,市 了 一 本 薄 薄 的 《 神 符 记 
忆 》， 在 途中 读 完 。 


为 什么 会 选 这 本 我 也 奇怪 ， 作 者 景 军 以 前 不 认识 ， 我 对 这 本 书 也 
讲 无 了 解 。 可 能 十 因为 溥 ， 好 市 。 但 更 可 能 的 ， 应 该 是 “记忆 ?二 字 吸 
引 了 我 。 


景 盏 还 在 北大 读 硕 士 的 时 候 ， 和 同学 一 起 去 甘肃 大 川 做 水 库 移民 
调查 研究， 从 这 时 候 起 ， 他 和 大 川 建立 了 割 不 兵 的 牵挂 。 后 去 哈佛 读 
博士 ,在 导师 的 到 励 下 ， 多 次 回 到 大 川 ， 通 过 越 来 越 深入 的 调查 和 口 
述 ， 一 个 村 庄 的 生命 史 在 集体 记忆 中 慢 慢 显现 。 


甘肃 兰州 西南 的 永 靖 县 境内， 奔流 而 下 的 黄河 要 经 过 一 个 S 形 的 峡 
谷 ，S 形 的 三 个 点 分 别 是 刘 家 峡 、 盐 钢 峡 和 八 盘 峡 ， 大 川村 就 位 于 峡 个 
中 部 的 盐 锅 峡 。 大 跃进 开 司 了 中 国 一 系列 大 工程 的 上 马 。1958 年 开工 


的 盐 钢 峡 ， 三 年 后 竣工 ,，“ 大 川村 的 孔 家 人 不 会 起 记 30 多 年 前 村 毁 庄 
散 、 天 关 地 裂 的 那个 冬天 ”。 


如 今 的 大 川 老 人 ， 看 着 自流 荡 注 的 盐 锅 峡 ， 还 会 想起 曾经 生活 的 
村 庄 和 那 一 座 座 孔 庙 。 在 临夏 地 区 ， 大 川村 算是 异族 村 落 ， 整 个 村 庄 
以 孔 姓 人 为 主 ， 孔 庙 作 为 孔 姓 人 的 神 笔 ， 对 村 民有 着 不 一 样 的 意义 。 
当 洪 水 真 的 冲 进 街道 时 ， 大 川 人 跑 去 孔庙 这 走 能 市 走 的 石头 、 书 籍 和 
塑像 。 


景 军 对 大 川 的 调查 人 研究 从 大 川 人 的 集体 记忆 开始 ， 慢 慢 深 入 到 社 
会 记忆 、 历 史记 忆 、 苛 难 记忆 等 ， 每 个 村 民 的 讲述 都 在 丰富 这 些 记忆 
的 真实 性 和 广度 ， 在 目 生 和 家 庭 记 忆 之 外 ， 每 个 村 民 都 会 提 及 孔庙 ， 
这 束 古 但 先 潜 拜 在 大 川 孔 姓 人 心中 的 记忆 沉淀 。 到 后 来 ， 村 庄 的 历 
史 、 移 民 的 历史 等 慢 慢 指向 孔 姓 和 孔庙 的 历史 ， 整 本 书 大 概 有 一 半 的 
笔墨 落 在 了 “族谱 记忆 ”， 追 述 了 了 扎 姓 在 全 球 艺 围 的 迁徙 和 在 大 川 的 存 
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到 了 20 世 纪 80 年 代 ， 大 川 人 在 移民 补偿 和 目 喘 权利 方面 取得 重要 
突破 ， 终 于 有 了 重建 孔庙 的 机 会 。 这 时 候 ， 族 谱 和 记忆 就 成 为 最 重要 
的 参考 。 那 些 有 文史 能 力 的 孔 姓 老人 慢 慢 成 为 这 个 时 候 的 主角 ， 他 们 ] 
描述 孔庙 的 历史 、 建 筑 和 形态 ， 帮 村 里 人 找寻 昔日 的 神 特 记 忆 。 而 当 
孔庙 终于 落成 ， 祭 祖 仪 式 成 为 村 民 的 话题 焦点 ， 老 人 家 再 次 用 传承 的 
族谱 和 记忆 ， 重 新 恢复 和 修订 仪式 方案 。 


一 个 移民 村 庄 ， 人 们 总 是 很 难 从 记忆 中 彻底 走出 ， 当 老人 们 纷纷 
离 去 ， 也 许 一切 的 记忆 都 将 随 之 而 逝 ， 但 《 神 笔记 忆 》 帮 这 个 村 庄 留 
下 了 深刻 的 记忆 。 在 中 国 ， 这 样 的 村 庄 何 正成 百 上 和 于， 那些 记忆 谁 来 
记录 ? 


— 
—" 
— 


Be POU CRUSE: 我 俩 的 故事 》， 一 个 直接 的 感受 是 : 记 
忆 美 如 斯 。 


尽管 平 如 和 美和 演 历经 各 种 麻 难 和 22 年 的 别离 ， 但 记忆 力 惊人 的 九 
旬 饰 乎 如 先生 ， 用 他 的 画笔 给 我 们 展示 了 记忆 的 美好 与 生动 。 


11 多 时 ， 父 亲 好 友 的 女儿 毛 美 条 来 家 里 玩 儿 ， 小 乎 如 第 一 次 认识 
TEx Hibs, ARTE, RCE Aine TULA, paced 
RR, ee RUBE ES ETE RUE ° FLEES, AMR, 
婚 。 过 了 几 年 美好 而 稳定 的 生活 。 


1958 年 ， 曾 经 的 国民 党 军人 人 馈 平 如 被 “劳动 改造 ?， 和 妻子 美 党 两 
地 分 居 了 22 年 。 他 们 互通 了 上 千 封 信 。 直 到 1979 年 饶 平 如 平反 在 出 版 
社工 作 ， 他 们 才 团 聚 。 终 于 等 来 美好 而 稳定 的 生活 。1992 年 ， 生 活 被 
美 策 的 病痛 再 次 打破 。2008 年 ， 妻 子 毛 美 策 去 世 。 馈 平 如 老 先生 瑞 不 
Te 


妻子 离开 后 ， 饶 平 如 活 在 记忆 中 ， 回 味 一 生 ， 虽 然 有 各 种 困难 和 
艰 芋 ， 但 当 他 把 他 俩 的 故事 画 下 来 ， 我 们 看 到 的 那些 美好 画面 除了 让 
人 感动 还 是 让 人 感动 。 他 俩 的 故事 平凡 而 单纯 ， 但 却 有 一 种 朴素 的 力 
量 ， 让 看 画 的 人 内 心 倍 感 温暖 。 


这 是 记忆 的 力量 ， 在 我 们 的 人 生 中 ， 记 忆 会 过 滤 掉 很 多 不 美好 的 
东西 ， 也 会 把 很 多 的 困难 转化 为 网 上 的 力量 ， 而 当 我 们 用 文字 或 图 像 
再 表达 出 来 时 ， 又 会 在 上 面 附 上 一 层 温 暧 的 外 衣 ， 这 样 ， 呈 现 出 来 的 
画面 整 变 得 美好 。 而 当下 的 人 们 ， 需 要 这 样 的 慰藉 ， 也 期 得 这 些 美 好 
落 在 目 己 喘 上 。 


四 


1969 年 ， 漫 画家 丁 午 被 下 放 到 河南 干校 。 那 时 ， 他 女儿 小 艾 才 8 
岁 ， 和 美 党 认识 平 如 时 同 岁 。 

刚刚 做 了 父亲 的 我 ， 非 常 能 理解 一 个 父亲 在 离开 目 己 孩子 时 的 思 
念 之 情 。 所 以 ， 书 名 用 了 两 个 “特别 ?也 特别 贴切 。 


饶 平 如 老人 因为 思念 妻子 ，80 多 岁 开 始 学 习 画 画 ， 把 记忆 用 美好 
的 形式 表达 。 丁 午 是 漫画 家 ， 女 儿 小 艾 还 看 不 太 懂 了 字 ， 所 以 ， 他 给 
儿 的 信 ， 用 小 艾 最 能 接受 的 淄 画 形式 。 他 一 共 给 女儿 写 了 61 封 信 。 


里 然 干 校 的 劳作 很 辛 闸 ， 生 活 很 单调 藻 周 ， 但 丁 午 给 女儿 的 漫画 
信 中 满 是 笑容 。 信 的 内 容 很 日 常 ， 包 括 干校 生活 的 方方面面 ， 养 猪 、 
es FBR > GENS > Te > EME > Ff + TPE y ARTE > PAR > DRUK > 
生病 、 受 伤 .…… 这 些 画面 在 8 图 的 小 葡 看 来 ， 有 趣 而 美好 。 看 这 本 书 不 
免 让 人 联想 到 意大利 电影 《美丽 人 生 》。 


但 干校 生活 的 芝兰 和 充 唐 ， 给 那 代 知 识 分 子 留 下 的 阴影 和 伤害 钙 
无 法 掩饰 的 。 了 解 一 点 时 代 痛 景 束 知道 ， 丁 午 画 中 表现 的 请 意 和 趣味 
古 沉 痛 的 百 中 作乐 ， 是 知识 分 子 们 内 心 隐 怒 的 最 大 限度 ， 此 时 ， 记 忆 
和 思念 成 了 文 撑 他 们 的 主要 力量 。 


这 也 让 这 本 书信 显得 更 有 价值 ， 它 是 对 干校 生活 的 全 景 式 记 录 ， 
也 体现 了 那 代 知识 分 子 在 面 对 困 难 时 的 乐观 与 宽容 。 


有 


记忆 之 书 还 有 很 多 ，《 被 隐没 和 被 拯救 的 》《 曼 德 斯 塔 姆 夫人 器 
IO) (He, Zier) 《华夏 边 绿 》《 王 易 移 回忆 录 》《 大 的 记 
忆 》《 我 是 落花 生 的 女儿 》 等 也 十 非常 值得 推荐 的 记忆 之 书 。 


捷 殉 诗人 塞 弗 尔 特 晚年 留 下 一 本 记忆 之 书 《 世 界 美 如 期 》， 用 诗 
人 优美 的 笔调 描写 目 己 丰富 的 爱情 与 生活 ， 当 然 也 有 述 着 老人 的 忧伤 
和 翌 帐 ， 但 诗人 用 强大 的 记忆 格式 ， 告 诉 我 们 ， 记 忆 类 如 期 。 


闲话 长 老 


20 世 纪 90 年 代 ， 我 是 一 个 从 农村 来 北京 的 情 懂 大 学 生 ， 读 《 读 
书 》 杂 志 读 得 一 知 半 解 ， 但 喜欢 《读书 》 的 一 些 专栏 和 短 长 书 等 篇 幅 
较 短 的 文章 ， 印 象 深刻 的 有 董 易 山 的 《纽约 航 讯 》、 董 乐山 的 《 译 余 
eas) > REYSAY GLPERRR) > 赵 一 凡 的 《哈佛 读书 札记 》 等 ， 当 
然 还 有 李 长 声 的 《日 知 漫 录 》。 


后 来 有 机 会 在 书店 工作 ， 对 这 些 《 读 书 》 专 栏 作 者 倍加 关注 ， 长 
期 收集 他 们 的 著作 。 收 集 的 李 长 声 的 第 一 本 著作 是 1998 年 的 《日 知 认 
杂 》， 束 是 《读书 》 专 栏 的 结集 。 后 来 发 现 他 更 早 以 前 有 一 本 《机 下 
漫 读 》， 束 四 处 搜寻 ， 终 于 在 北大 小 东 门 的 一 个 旧书 摊 人 花 三 元 钱 购 
得 。 之 后 ， 他 的 书 基本 上 一 本 不 落 ， 全 都 收 齐 了 。 但 他 还 在 台湾 出 版 
了 好 些 书 ， 只 获 赠 其 中 两 本 ， 一 为 时 为 中 国 台湾 远 流 副 总 编辑 的 传 月 
Fez CRATE) 〈 远 流出 版 ) ， 二 为 时 为 大 块 文化 北京 公司 
的 徐 淑 卿 所 赠 之 《吉川 英 治 与 吉本 芭 娜 娜 之 间 》 《网 络 与 书 出 版 ) 。 
此 外 ， 他 的 译作 藤 译 周平 的 《黄昏 清 兵 卫 》 也 在 收集 之 列 。 


读 李 长 声 的 书 很 多 年 以 后 ， 我 成 为 了 一 名 副刊 编辑 ， 鼓 起 勇气 给 
他 发 去 约 稿 信 ， 很 快 收 到 有 点 日 本 味道 的 客气 回信 ， 应 多 了 我 的 约 
稿 ， 然 后 ， 就 联系 上 了 “。 那 大 概 是 2004 年 。 那 年 的 中 秋 ， 长 老 汪 回国 
省 亲 ， 我 们 第 一 次 喝酒 。 后 来 ， 他 每 次 回 京 ， 均 有 一 顿 或 几 顿 酒 局 ， 
酒 局 上 的 人 越 来 越 多 ， 酒 也 越 喝 越 多 。 

“长 声 局 "似乎 成 为 京城 媒体 编辑 记者 和 出 版 社 编辑 的 固定 酒 局 ， 
很 多 人 都 是 通过 这 个 酒 局 认识 ， 并 有 时 在 长 声 不 在 场 时 ， 也 偶尔 小 
聚 。 喝 酒 、 闲 话 是 长 声 局 的 基调 ， 每 次 和 长 老 喝酒， 都 差不多 能 达到 


微 酝 ， 这 是 喝酒 的 最 佳 状态 。 再 后 来 有 好 几 年 ， 我 因为 各 种 理由 戒 洒 
了 ， 那 几 年 也 很 少 参加 长 声 局 ， 但 他 的 书 每 年 都 有 ， 我 也 每 本 都 读 。 


和 长 老 还 有 一 个 每 年 一 约 。 我 俩 都 是 深圳 读书 月 十 大 好 书 的 评 
委 ， 每 年 11 月 底 在 深圳 有 约 。 喝 酒 、 闲 话 、 评 书 ， 不 亦 块 哉 ! 今年 中 
阳 书 博 会 ， 我 俩 住 对 门 ， 但 他 酒 局 太 多 了 ， 贵 阳 几 天 几乎 见 不 着 人 
影 。 唯 一 一 次 喝酒 ， 他 不 知道 已 经 赶 了 几 个 局 ， 赶 到 我 们 的 局 后 局 
时 ， 已 经 酬 醋 配 分 不 清 东西 南北 了 。 


闲话 了 这 么 多 ， 大 致 可 得 出 长 老 的 两 个 特征 ， 能 写 ， 能 喝 。 
先 说 能 写 。 


长 老 的 书 ， 大 陆 读 者 很 容易 买 到 ， 而 我 最 喜欢 的 是 他 在 人 台湾 出 的 
一 本 《吉川 英 治 与 吉本 芭 娜 娜 之 间 》， 这 本 书 有 一 个 副题 叫 : “日 本 书 
业 见 学 八 记 ”， 这 才 是 本 书 的 主题 。20 年 旅 日 ， 从 业 于 日 本 出 版 研究 
所 ， 让 长 声 对 日 本 的 出 版 业 早已 过 了 “ 见 学 ”的 阶段 ， 而 已 然 赋 予 其 感 
情 和 志向 。 读 全 书 之 篇 章 ， 已 非 一 个 观察 者 的 视角 ， 更 多 的 是 一 个 出 
版 研究 者 的 热情 与 梦想 。 想 其 一 个 中 国人 ， 对 日 本 出 版 业 的 了 解 ， 已 
远 远 超出 国内 出 版 研究 者 对 中 国 出 版 业 的 了 解 。 


全 书 八 记 ， 一 记 作 家 ， 二 记 出 版 人 ， 三 记 书 ， 四 记 编 辑 ， 五 记 交 
与 书评 ， 六 记 流 行 读物 ， 七 记 出 版 现象 ， 八 记 漫 画 。 一 本 书 容纳 了 与 
出 版 相关 的 8 个 主题 ， 实 难 知 统 评说 ， 束 挑 一 些 好 篇 章 分 享 一 下 。 


一 记 中 亦 是 八 篇 ， 最 值得 读 有 三 ， 开 篇 之 “吉川 英 治 与 《三 国 
志 》》”， 之 后 的 “ 斩 书 困 人 佐 高 信 ? 以 及 “日 本 稿酬 百 今 谈 ?”。 三 篇 均 不 
长 ， 但 却 饶 有 趣味 ， 信 息 量 充足 。 


日 本 人 很 喜欢 《三 国志 》， 但 不 是 罗贯中 的 《三 国 演义 》， 也 不 
征 陈 大 的 《三 国志 》， 更 不 是 易中天 的 《 品 三 国 》， 而 是 吉川 英 治 的 


小 说 《三 国志 》， 也 因为 此 ， 吉 川 英 治 在 日 本 家 喻 户 晓 ， 更 因为 此 ， 
日 本 延伸 出 很 多 “三 国 读物 ”"， 相 比 我 们 的 “三 国 读物 ”"， 日 本 出 版 界 胜 
IH o 


ey WEA) Vr tes fg eS ER, AE BAe, AA 
有 “书评 三 干 ”( 就 是 说 ， 一 本 书 一 经 评论 ， 就 能 多 卖 三 千 ) 的 传统 ， 
但 多 数 出 版 社 不 愿意 被 低 高 信 评 到 他 们 的 书 。 他 曾 在 《世界 》 杂 志 上 
开 有 一 专栏 ， 束 叫 “ 本 月 破烂 书 *"， 搞 的 很 多 以 出 “ 烂 书 ” 为 业 的 出 版 社 
都 有 点 后 人 了， 节 后 ， 他 结集 了 《 斩 书 斩 人 》 一 本 。 如 采 这 本 书 得 以 
引进 ， 想 必 会 让 国内 的 读书 编辑 和 书评 人 大 呼 过 冶 。 


稿酬 征 从 事 出 版 的 人 最 移 需 要 考虑 的 问题 ， 谈 出 版 必 移 谈 稿酬 ， 
现今 我 们 国内 计 稿酬 的 形式 也 越 来 越 多 样 ， 如 : 按 字 数 付 酬 ， 按 版 税 
付 酬 ， 一 次 性 严 断 等 等 。 此 文 详尽 分 析 了 日 本 稿酬 的 古今 流 变 ， 和 我 
国有 相同 也 有 不 同 ， 如 按 页 计酬 等 束 很 独特 。 读 爱 ， 或 许 能 给 一 些 著 


者 以 局 示 ， 将 来 谈 书 稿 时 ， 是 否 可 以 同 出 版 社 提 及 一 些 其 他 计酬 要 
求 ? 


二 记 三 记 四 记 和 六 记 七 记 八 记 均 有 篇 章 可 读 ， 好 读 ， 值 得 读 。 
如 “角川 春 树 的 商法 ”， 谈 及 角川 书店 的 老板 角川 春 树 独特 的 出 版 商 
法 ， 很 值得 同业 者 参考 ， 再 如 “旧书 交易 会 风景 ”， 此 篇 极 有 趣 ， 道 出 
了 嗜 书 者 的 共同 趣 向 ， 文 实 为 日 本 作家 出 久 根 达 即 的 小 说 《 盯 岛 二 人 
书房 》 中 描述 旧书 交易 会 的 情景 ， 系 长 声 翻译 而 来 ， 大 合 人 胃口 。 


而 我 当然 最 有 兴趣 读 五 记 中 之 记 “ 书 评 * 部 分 。 有 “书评 与 书评 
家 ”、“ 书 评 三 千 "、“ 可 读 的 书评 *、“ 蒙 面 杀手 写 书评 ”、“ 编 辑 也 要 写 书 
评 的 时 候 * 等 5 篇 。 


出 版 业 发 达 的 地 方 ， 书 评 必 然 热 而。 日 本 古书 评 大 国 ， 全 日 本 所 
有 的 报纸 几乎 都 及 有 书评 版 ， 但 日 本 评论 家 却 不 导 以 “书评 人 ” 目 居 ， 
甚至 不 愿意 多 写 书评 ， 一 是 因为 稿费 太 低 ， 二 是 日 本 报纸 刊 发 的 多 为 
豆腐 块 文章 ， 不 能 说 其 想 说 ， 所 以 ， 评 论 家 们 仅仅 把 写 书评 当 作 兼 
业 。 然 ,日 本 又 有 “书评 三 千 ” 的 传统 ， 因 为 在 这 个 全 民 宵 读 书 的 国 
家 ， 增 加 三 千 实际 上 是 很 小 的 数目 ， 但 对 于 出 版 社 来 讲 ， 却 很 重要 ， 
所 以 ， 出 版 社 目 然 要 力 推 各 种 书评 见报 。 


昌 如 此 ， 日 本 的 书评 氛围 还 是 很 浓 的 ， 出 了 很 多 书评 名 家 ， 结 集 
了 很 多 值得 一 读 的 “书评 集 ”， 其 中 一 些 书 名 听 起 来 殉 让 人 很 有 兴趣 一 
读 ， 如 《 量 书 狂 读 》《 此 书 很 好 》 CREB) CRAB) Se S 
然 ， 这 些小 众 的 “关于 书 的 书 ” 肯 定 征 不 会 有 出 版 社 愿 意 引 进 的 。 


除了 大 众 报纸 上 的 “新 闻 书 评 ” 外 ， 日 本 还 有 一 些 专业 的 书评 报 
纸 ， 最 早 的 是 《日 本 读书 新 闻 》， 可 惜 1985 年 集刊 了 ， 现 在 存活 的 还 
有 《周刊 读书 人 》 和 《图 书 新 闻 》 两 种 。 还 有 一 股 力量 就 是 书评 杂 
志 ， 最 早 的 有 1887 年 创刊 的 《出 版 月 刊 》， 影 响 最 大 的 属 《 书 的 杂 


志 》。 


阅读 书 业 八 记 ， 对 于 我 来 讲 ， 受 益 菲 浅 ， 从 中 ， 我 获得 了 很 多 参 
考 的 坐标 、 解 渴 的 活水 。 最 后 ， 引 用 日 本 书评 名 家 丸 谷 才 一 的 一 句 
话 : “书评 应 当 是 诱惑 者 的 作品 ， 融 技艺 与 内 容 、 见 识 与 趣味 于 一 
if 


最 后 再 说 几 句 能 喝 。 


以 我 和 长 老 多 年 的 喝酒 经 历来 看 ， 他 酒量 其 实 一 般 ， 这 里 的 “能 
喝 ?” 可 以 理解 为 爱 喝 、 喜 喝 也 会 喝 。 长 老 朋 友 遇 布 ， 不 知道 是 喝 出 来 的 
还 是 写 出 来 的 ， 那 些 女 编辑 朋友 肯定 是 写 出 来 的 ， 人 至 于 那些 男 编辑 朋 
友 ， 有 些 是 写 出 来 的 ， 有 些 是 喝 出 来 的 。 


每 次 写 信 向 长 老 约 稿 ， 最 经 党 收 到 的 回复 是 :“ 醇 中 ， 勿 匆 回复 ， 
容 后 应 稿 。” 然 后， 第 二 天 打开 邮箱 ， 束 收 到 他 妥 忆 地 寄 来 的 我 邀约 的 
稿件 。 我 总 想 ， 写 稿 对 长 老 而 言 ， 是 不 是 像 打 醉 伏 一 样 ， 酒 劲 儿 一 
KR, SCR ° 


所 以 说 ， 长 老 的 能 喝 和 能 写 ， 或 许 是 相辅相成 的 。 


1. 朋友 间 笑 称 李 长 声 为 长 老 。 


老人 与 书 


好 友人 李 辉 曾 出 版 一 本 书 ， 叫 《老人 与 书 》， 是 他 对 目 己 作为 编者 
和 著者 的 一 次 回顾 ， 用 他 自己 的 话说 ， 是 打捞 温暖 的 记忆 ， 抚 奈 心 中 
无 法 散 去 的 隐痛 。 的 确 ， 书 中 谈 及 的 多 数 文化 老人 已 经 故去 ， 留 下 的 
除了 书 ， 还 有 温暖 的 记忆 、 美 好 的 书 缘 以 及 无 法 散 去 的 隐痛 。 


关于 “人 与 书 的 书 ， 历 来 是 我 最 爱 的 读本 。 李 辉 这 本 《老人 与 
书 》 中 密集 的 人 书 故事 ， 更 是 让 我 爱不释手 。 作 为 一 名 曾经 的 书评 编 
辑 ， 我 也 算 阅 书 不 少 。 本 书 中 谈 及 的 书 ， 大 多 也 都 读 过 、 翻 过 ， 起 码 
大 致知 道 。 但 看 了 李 辉 兄 的 讲述 ， 才 明白 自己 对 这 些 书 了 解 太 少 了 。 


原来 ， 每 本 书 背后 ， 都 有 那么 多 或 美好 或 感伤 或 动人 的 书 缘 、 人 情 

绿 故事 ， 而 李 辉 正定 让 这 些 故事 发 生 并 把 故事 讲 出 来 的 人 。 人 发 现 “ 杜 高 

档案 ”、 整理 汉人 亦 代 《 悔 余 日 未 》、 写作 《 明 风 集团 锡 案 始末 》、 结缘 

《万 历 十 五 年 》、 结缘 《童年 与 故乡 》、 主编 * 火 凤 忻 丛书、 主持 越 

秀 学 术 讲 座 ..……... 每 个 故事 都 超出 我 原先 的 认识 范畴 ， 引 我 走向 别 开 生 
面 的 路 径 。 


阅读 这 些 书 缘故 事 ， 最 让 人 感动 的 就 是 那些 老人 们 ， 他 们 复杂 而 
艰难 的 人 生 经 历 ， 他 们 在 大 时 代 中 的 淡定 与 从 容 ， 他 们 对 年 轻 人 的 帮 
助 和 指导 。 这 些 让 人 尊敬 的 文化 老人 们 ， 给 我 们 留 下 的 一 切 都 是 闭 
产 ， 是 一 个 时 代 的 < 绝 响 ”。 


这 正 是 李 辉 另 一 本 书 《 绝 响 : 八 十 年 代 亲 历 记 》 中 写 的 内 容 。 
《老人 与 书 》 重 点 谈 老 人 们 的 书 ， 而 《 绝 啊 : 八 十 年 代 杀 历 记 》 则 记 
了 永和 老人 们 的 交往 。 其 实 ， 谈 书 也 是 谈 交 往 。 


我 们 这 一 代 编 辑 ， 已 经 找 不 回 李 辉 、 陆 沽 、 杨 之 水 等 这 一 代 编 辑 
的 好 传统 了 。 仅 “交往 ”这 一 点 ， 看 他 们 的 书 ， 束 让 人 望尘莫及 。 手 写 
长 长 的 信 ， 不 怕 路 远 地 登 门 拿 稿 ， 陪 老人 聊天 ， 帮 老人 处 理 一 些 信件 
和 稿件 ， 帮 他 们 策划 和 出 版 口述 、 日 记 、 回 忆 录 等 等 。 


以 上 这 些 是 上 一 代 编 辑 们 的 基本 课 ， 如 今 这 些 好 传统 通通 消失 
了 。 如 今 的 编辑 ， 一 个 电话 ， 一 封 邮件 ， 渐 渐 成 习惯 ， 顶 多 微 博 互 粉 
或 转发 一 下 ， 算 神 交 了 ， 但 多 数 老人 不 用 这 些 新 玩意 儿 。 


《 绝 唤 ， 八 十 年 代 亲 历 记 》 一 书 中 ， 有 大 量 李 辉 和 老人 们 的 书信 
往来 ， 很 浅 莫 李 辉 珍藏 了 那么 多 宝贵 的 文献 。 李 辉 目 己 说 ， 他 从 小 玖 
有 这 样 的 习惯 ,一切 交 往 中 的 记录 ， 一 切 有 历史 意味 的 东西 ， 他 都 会 
用 心 收 藏 。 这 为 他 的 历史 人 研究 页 定 了 可 触摸 的 基础 。 


说 到 交往 ， 李 辉 和 黄 永 玉 老 先生 的 交往 更 是 让 化 莫 。 我 了 解 不 
多 ,但 不 多 的 了 解 已 让 我 对 这 样 的 交往 心 同 往 之 。 每 个 周 术 ， 李 辉 会 
去 万 何 笔 陪 黄 老 看 “ 非 诚 乡 扰 ”， 有 重大 体育 赛事 ， 李 盗 也 会 陪 黄 老 雪 
夜 看 球 。 这 看 似 家 肖 的 交往 ， 足 见 一 位 老人 对 后 奋 的 信任 。 我 昕 过 李 
辉 讲 他 和 黄 老 交往 的 由 来 ， 束 更 北 共 如 今 这 样 平 第 日 子 里 的 往来 。 


九 十 高 龄 的 黄 永 玉 先 生 ， 还 没有 放下 画笔 ， 也 没有 停止 写作 。 他 
的 《 黄 水 玉 全 集 》 十 四 卷 中 ， 李 辉 主编 其 中 文学 篇 六 卷 。 李 辉 特别 重 
视 黄 老 在 文学 上 的 重要 性 。 我 在 报纸 编 副 刊 时 ， 经 和 党 收 到 李 辉 兄 转 来 
的 黄 老 新 作 。 黄 老 的 散文 ， 没 有 被 当下 的 文字 环境 污染 ， 有 种 经 过 尹 
月 帝 洗 后 的 那 种 干将， 读 来 让 人 很 舒服 。 


曾 先 后 参加 了 《 黄 水 玉 人 全集》 前 发 、 黄 水 玉 九 十 画展 和 《无 愁 河 
的 当 荡 汉子 》 首 发 。 慰 讶 于 90 罗 的 黄 老 ， 思 维 敏捷 、 忆 路 清晰 ， 看 不 
出 任何 老 态 ， 眼 睛 不 花 。 尤 其 是 近 10 年 的 画作 越发 大 胆 有 趣 ， 色 彩 鲜 
艳 ， 让 人 看 到 他 年 轻 的 心态 和 积极 的 生活 态度 。 


《无 愁 河 的 浪荡 汉子 》 是 他 准备 写 的 长 篇 回忆 录 小 说 ， 共 三 部 ， 
第 一 部 三 卷 本 《 朱 沂 城 》 写 他 家 乡 的 12 年 生活 ;第 二 部 正在 写 ， 讲 " 搞 
战 8 年 "， 新 中 国 成 立 后 到 “文革 ”结束 为 第 三 部 。 李 辉 说 黄 老 这 部 小 说 
中 写 的 事 百 分 百 都 是 真 的 ， 但 用 了 小 说 的 表现 手法 。 黄 永 玉 自己 
说 : “文学 上 我 依靠 永 不 枯竭 的 古老 的 故乡 思维 。” 


» 


NALS 


我 曾 是 一 头 “ 驴 友 ”， 背 着 包 没 来 由 地 四 处 乱 走 ， 对 我 这 样 的 人 来 
讲 ,“ 在 路 上 ?几乎 是 那些 年 的 终极 快乐 。 回 想 目 己 这 些 年 走 过 的 路 ， 
写 过 的 游记 ， 再 加 点 虚构 成 分 ， 或 许 会 定 一 部 “公路 小 说 ”。 我 其 实 不 
喜欢 “公路 小 说 ”这 一 说 法 ， 我 想 ， 之 所 以 有 这 种 说 法 ， 也 许 是 从 “公路 
影 ” 演 化 来 的 吧 。 可 能 因为 我 太 喜 欢 公 路 电影 了 ， 所 以 ， 不 喜欢 有 别 
的 体裁 借用 这 个 名 头 。 


提 到 “公路 小 说 ”， 肯 定 都 会 追溯 到 凯 和 鲁 亚 殉 的 《在 路 上 》， 它 创 
作 于 1957 年 ， 是 垮 掉 派 的 经 典 。 


提 到 “公路 电影 ?*， 肯 定 都 会 追溯 到 彼得 : 方 达 主 演 的 《 道 遥 骑 
士 》， 它 上 映 于 1969 年 ， 是 公路 电影 的 泪 祖 。 
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行走 过 了 全 美 。 他 在 途中 创作 的 歌曲 后 来 成 为 美国 的 文化 遗产 ,一 首 

《这 片 土地 是 你 的 土地 》 几 十 年 传唱 不 圳 ， 成 为 类 国 的 “第 二 国歌 ”。 
他 的 目 传 《采光 之 路 》， 由 广西 师范 大 学 出 版 社 出 版 ， 让 我 们 看 到 这 
位 “行走 ”先驱 的 思想 和 音乐 。 我 们 是 不 是 可 以 称 他 的 音乐 为 “公路 音 
RUE? 


再 往 前 倒 ， 可 以 倒 到 徐霞客 那儿 去 ， 长 至 能 倒 到 孔子 那儿 去 。 


回 到 中 国文 学 ， 早 年 中 国 很 多 先锋 作家 和 诗人 ， 好 些 人 部 受 西 
方 “ 公 路 小 说 ?的 影响 ， 比 如 马 原 、 世 元 、 徐 星 等 。 徐 星 的 《 剩 下 的 都 
BTM) SA, RU Awe RAS CEE) 等 “公路 小 说 ” 影 


响 的 中 国 “公路 小 说 ”的 先锋 之 作 。 我 看 这 种 类 型 的 书 很 少 ， 但 徐 星 这 
本 却 看 过 好 多 遍 。 
ei, 


Le 
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《新 系 报 》 做 书评 编辑 和 连载 编辑 ， 束 和 徐 星 联系 连载 他 的 作品 。 这 
征 我 编 连载 版 最 喜欢 的 作品 ， 每 天 上 班 看 他 的 小 说 ， 边 看 边 乐 ， 然 后 
选 出 最 适合 报纸 连载 的 段落 ， 这 也 是 我 编 的 最 用 心 的 一 部 连载 作品 。 


作 为 一 名 驴友 ， 我 也 喜欢 在 路 上 ， 有 机 会 惑 四 处 乱 走 ， 所 以 ， 特 
别 喜 欢 和 欣赏 徐 星 和 西 庸 (小 说 中 男 一 主人 公 的 名 字 ， 据 说 是 同样 受 
OS Mh re Ma AAR ARS) 俩 人 贯穿 中 国 的 独行 。 我 也 想 过 来 这 人 么 
一 次 ， 可 至 今 也 没有 勇气 。20 世 纪 80 年 代 的 中 国 ， 还 很 少 有 人 以 这 种 
方式 “在 路 上 ”， 徐 星 算是 中 国 比 较 早 的 驴友 了 。 


小 说 中 的 “ 流 谍 文本 ”现在 看 来 没有 什么 ， 但 在 20 世 纪 80 年 代 ， 这 
样 的 文本 方式 属于 先锋 派 ， 还 是 很 挑战 和 人 的。 故事 很 简单 ， 徐 星 和 西 
CMSs, FS ATO DLE, SHAM AH aLia, WER we 
唐 有 趣 的 事 ， 也 见识 了 各 色 人 等 。 小 说 不 胜 在 语言 和 技巧 ， 而 是 一 种 


真实 的 状态 ， 在 20 世 纪 80 年 代 的 中 国 ， 这 样 的 气质 和 独特 性 在 当时 的 
中 国文 坛 ， 可 谓 是 唯一 的 。 


我 是 在 论坛 时 代 认 识 徐 星 的 ， 当 时 并 不 知道 他 是 先锋 小 说 家 。 他 
的 网 名 叫 信天游 ， 我 们 同 在 一 个 叫 “ 读 书 沙龙 ”的 论坛 玩 儿 。 


那 时 候 论 坛 的 网 友 经 闻 聚 会 ， 在 “读书 沙龙 ” 斑 体 李涛 的 张罗 下 ， 
我 们 去 信天游 位 于 劲松 一 个 居民 楼 半 地 下 室 的 家 里 玩 儿 ， 才 知道 他 是 
《无 主题 变奏 》 的 作者 一 一 移 锋 小 说 家 徐 星 。 
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从 请 少 工 变 为 先锋 作家 后 ， 徐 星 目 由 了 ， 终 于 可 以 过 上 目 己 喜欢 
的 “在 路 上 ”的 生活 。1986 年 ， 他 和 好 朋友 骑 车 贯穿 北 南 中 国旅 行 ， 回 
来 后 ， 开 始 写 《 剩 下 的 都 属于 你 》，1989 年 在 《中 外 文学 》4 月 号 发 
表 ， 再 次 引起 广泛 关注 和 追 读 ， 但 很 可 异 这 部 小 说 没有 引起 足够 的 文 
学 影响 和 传播 。 这 一 年 ， 徐 星 去 了 德国 。 


1991 年 ， 应 诺 贝尔 文学 炎 得 主 海 因 里 布 - 伯 尔 邀 请 ， 徐 星 住 在 伯 尔 
家 里 写作 ，《 剩 下 的 都 属于 你 》， 便 在 这 一 年 写 完 。 这 本 书 匈 有 了 法 
语 版 、 意 大 利 语 版 和 德语 版 ， 在 欧洲 取得 了 很 好 的 口碑 和 影响 。 


我 认识 徐 星 时 ， 他 已 经 不 写 小 次 。 我 问 他 这 些 年 在 干吗 ， 他 说 在 
做 影视 ， 扫 纪录片。 然后 ， 这 些 年 经 前 看 到 他 有 者 片 出 炉 的 消 轧 ， 
《五 加 五 》《 罪 行 摘要 》 等 都 有 很 好 的 口碑 。 


10 年 后 ，《 剩 下 的 都 属于 你 》 由 理想 国 再 版 ， 非 党 喜欢 这 次 的 精 
痛 小 开本 。 封 面 用 了 刘 小 东 的 画 《 烧 耗子 》。 这 幅 画 曾 用 作 德 语 版 
《无 主题 变奏 》 的 封面 。 但 用 作 这 本 书 的 封面 ， 我 觉得 更 贴切 ， 画 上 


的 两 个 20 世 纪 80 年 代 青年 极 像 徐 星 和 西 良 在 小 说 中 的 状态 ， 那 种 无 聊 
至 极 烧 耗子 玩 儿 的 行为 ， 他 俩 一 路 上 尽 干 这 些 事 ， 这 是 一 种 无 聊 至 极 
的 好 玩 儿 。 


10 年 前 ， 我 喜欢 在 路 上 ， 至 受 一 切 路 上 的 快乐 与 意外 ， 体 验 每 一 
次 不 一 样 的 出 走 和 归来 。 


10 年 后 ， 我 基本 上 告别 了 路 上 的 路 ， 开 着 车 挤 在 城市 的 公路 上 ， 
再 也 找 不 到 在 路 上 的 感觉 。 


公路 小 说 、 公 路 电影 或 公路 音乐 ， 也 征 适 合 在 路 上 的 人 ， 而 过 着 
绷 九 晚 五 的 生活 的 城市 人 ， 体 会 不 出 这 些 文 乙 形态 表达 的 东西 ， 也 不 
能 理解 这 些 故 事 对 人 意味 着 什么 。 所 以 ， 当 我 成 为 一 名 彻 改 的 “公路 
人 ”也 束 基 本 告别 “公路 文艺 ”了 。 
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XI She KE REMAN PR GISTER, the—-MaASESa, tte 
的 书 关 注目 然 和 生 录 ， 读 来 让 人 心情 平静 。 他 在 大 陆 共 出 版 有 6 本 书 ， 
分 别 是 《 风 乌 皮 诺 查 》《 野 狗 之 于》《 上 岭南 本 草 新 录 》《11 元 的 铁道 
旅行 》《 十 五 颗 小 行星 》 和 《男人 的 菜市 场 》， 每 一 本 都 深 得 我 心 。 


POH FE a SBE S| et AA SEE, FFE IKI 
他 约 稿 。 他 有 次 来 北京 宣传 新 书 ， 我 刚好 不 在 ， 托 同事 把 稿费 市 给 
人 他。 不久 前 我 去 台湾 本 想 拜会 ， 却 因为 行程 太 紧 没 能 如 愿 。 但 是 我 们 
会 不 时 发 邮件 问候 一 下 ， 有 时 候 他 去 传 月 谭 家 玩 儿 ， 倘 尔 会 聊 到 我 。 
喜欢 书 不 一 定 非 要 见 到 作者 ， 保 持 一 点 距离 反而 更 有 阅读 的 乐趣 。 


上 一 次 去 台北 ， 有 天 想 去 买点 当地 水 果 ， 走 着 走 着 就 进 了 一 个 沫 
THA e HAMM ART, KRAVE Ge, AAS RIE ° Bl fee Al 
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我 非常 喜欢 老家 沫 市 场 的 味道 。 那 定 什 么 味道 ? 梅干 末 的 味道 ， 
威 市 鱼 的 味道 ， 腌 咸菜 的 味道 .…... 董 年 的 味道 ! 


在 我 很 小 的 时 候 ， 束 爱 和 逛 菜 市 场 。 有 两 个 原因 ， 一 是 买 菜 剩 下 的 
零钱 归 我 ， 二 是 买 目 己 爱 吃 的 菜 。 


PURER, Te PARSER, SMEG AH, 虽然 生活 费 很 
少 ， 偶 尔 还 会 去 沫 市 场 给 目 己 改 善 一 下 。 我 们 学 生 ， 去 菜市 场 一 般 买 
些 腌 咸菜 和 咸 鱼 干 。 人 靠 海 长 大 的 孩子 ， 从 来 吃 不 烦 这 些 美味。 这 人 么 多 
年 过 去 了 ， 最 最 想念 的 味道 ， 还 是 家 乡 各 种 腌 咸 的 东西 。 


在 我 当 超 级 奶 和 多 和 资深 宅男 的 那 两 年 ， 去 采 市 场 古 我 主要 的 放松 
方式 。 系 郊 一 个 很 大 的 蔬 康 批发 市 场 ， 我 每 周 必 到 访 。 时 间 久 了 ,我 
知道 哪 家 土豆 好 ， 哪 家 沫 新 鲜 ， 哪 家 蘑菇 干 ， 哪 家 黄瓜 嫩 。 这 征 属 于 
我 的 “男人 的 菜市 场 *。 BORIC TERIOR SR, (ARE ES TE 
帮 我 市 小 孩 ， 什 么 荣 在 妈妈 手 里 ， 都 能 烧 出 家 乡 的 味道 。 


刘 克 了 襄 这 本 书 每 个 篇 章 都 写 到 我 心里 ， 正 古 我 对 且 市 场 各 种 美好 
的 想象 ， 一 直 不 知道 怎么 表达 ， 这 本 书 帮 我 找到 了 出 口 。 他 像 书写 目 
然 一 样 写 身边 的 沫 市 场 ， 像 旅行 一 样 走访 不 同 的 荣 市 场 ， 这 份 心意 真 
征 让 我 感动 。 写 市 场 里 的 人 、 时 蔬 、 水 果 、 小 蝶 等 等 ， 这 些 有 心 和 有 
Be A EP BUX SIDE © 


这 征 真 实 的 中 国 台 湾 ， 生 活 的 台湾， 证 深入 在 地 的 行为 方式 。 我 
有 过 短暂 的 中 国 台 湾 之 行 ， 对 那里 的 菜市 场 、 水 末 挫 和 小 吃 店 印象 深 
刻 ， 但 没 来 得 及 深入 体会 。《 男 人 的 菜市 场 》 市 我 深入 体会 ， 像 老 朋 
友 一 样 ， 在 你 耳 边 细 语 ， 对 ， 台 是 这 种 感觉 。 


一 年 前 ， 一 位 认识 不 久 的 朋友 突然 走 了 ， 我 陷入 巨大 的 伤 痛 中 ， 
他 的 离 去 造成 的 伤 痛 远 超出 我 和 他 的 熟悉 程度 。 他 是 一 个 厨子 ， 一 个 
和 餐厅 老板 。 男 一 个 朋友 写 怀念 文章 道 ， 一 个 厨子 走 了 ， 生 活 顿 时 索然 
无 味 。 我 们 都 叫 他 三 哥 。 


三 哥 曾 写 过 一 篇 文章 叫 《 味 道 去 哪儿 啦 》， 我 看 的 时 候 口 水 流 了 
一 地 ， 还 在 瞳 妃 三 哥 深 夜 发 吃 这 种 徘 恶 行径 。 


几 天 后 ， 三 哥 去 哪儿 啦 ? 
再 看 这 篇 文章 ， 眼 里 含 满 泪 水 。 三 哥 说 : 
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回 到 田间 地 头 ， 老 老实 实 种 菜 。 

回 到 饲养 场 ， 老 老实 实 喂养 一 头 猪 。 

回 到 效 园 子 ， 老 老实 实 晒 一 入 效 油 泡 一 坛 咸菜 。 
回 到 十 房 ， 老 老实 实 腌 制 一 条 腊肉 一 根 火 腿 。 
回 到 厨房 ， 老 老实 实 炒 一 锅 菜 。 


很 多 人 目 称 吃 货 ， 满 世界 找 各 种 好 吃 的 ， 也 吃 遍 各 种 好 吃 的 ， 但 
从 来 没 想 过 这 些 好 吃 的 从 哪儿 来 ， 为 什么 偏偏 是 它们 。 


看 完 《 男 人 的 末 市 场 》， 我 找到 了 管 案 ， 束 像 二 哥 说 的 那样 ， 回 
到 这 些 食材 的 来 处 ， 才 是 找寻 味道 的 真正 路 径 。 


原来 ， 目 己 迷 恋 菜 市 场 ， 是 在 找寻 丢失 的 味道 。 


阳 闵 与 通融 


不 久 前 去 了 趟 柬埔寨 ， 罕 行 在 吴 哥 罕 迷 筷 般 的 原始 森林 中 和 几 百 
上 千年 的 石 窒 庙 宇 间 ， 那 种 神秘 与 神奇 让 人 乒 刻 起 了 现实 的 种 种 ， 在 
历史 中 尽 导 穿行 。 

从 吴 哥 国家 博物 馆 出 来 ， 同 行 的 许 知 远 在 留言 本 上 写 :“ 我 们 要 了 
解 更 多 周 达 观 。” 而 我 的 留言 是 : “我 们 缺乏 宗教 认识 传统 ， 参 观 这 人 么 
让 人 慰 叹 的 奇观 ， 束 是 进 不 去 ， 遗 憾 ! ” 


这 年 我 的 感觉 。 关 哥 朝 以 及 这 个 国家 的 宗教 传统 ， 真 的 离 我 们 太 
远 了 ， 我 们 对 它们 太 不 了 解 了 ， 所 以 ， 这 是 一 种 无 法 跨越 的 隔 立 。 是 
的 ， 阳 六 。 整 个 行程 ， 都 有 这 种 强烈 的 感受 。 历 史 与 现实 的 隔 疼 ， 日 
HET SRI, matte SRA RAP... 


这 个 有 辉 焊 壮观 奇迹 的 地 方 ， 像 极 了 我 国 20 世 纪 90 年 代 的 小 城 
ao QRH TA > TRA Se, AE ENC ICR RAISE 
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在 他 们 的 日 常生 活 中 ， 你 看 不 到 红色 高 棉 留 下 的 惨痛 面 狗 ， 当 地 
人 不 愿意 去 面 对 和 回忆 那 段 不 堪 回 首 的 记忆 ， 而 我 们 外 来 者 ， 却 需要 
他 们 市 着 走 进 监狱 、 杀人 场 等 有 民族 伤疤 的 地 方 ， 同 他 们 问 的 最 多 的 
也 十 关 于 流 尔 布 特 时 代 的 各 种 人 间 惨 剧 。 为 了 工作 ， 他 们 辐 我 们 讲述 
他 的 家 庭 以 及 全 民族 的 惨痛 遭遇 。 


满 大 街 的 “Made in China” 让 这 个 宗教 国度 也 变 得 商业 味 十 足 ， 人 
们 一 方面 恪守 宗教 赋予 人 的 善 民 与 诚实 ， 另 一 方面 却 又 必须 遵循 商业 
Cell, BENATAR AHR SK HEME, = 


古来 目 中国 的 小 商品 ， 我 们 要 从 这 里 天 礼物 市 给 国内 的 朋友 ， 还 要 像 
在 中 国 市 场 一 样 讨价还价 。 


高 兴 的 是 ， 我 在 金边 和 还 粒 大 街 上 看 到 了 多 家 书店 。 有 机 会 走 近 
v2 hi — RAY Siemreap Book Center 的 书店 ， 司 讶 于 这 家 书店 国际 化 程度 
之 高 ， 各 种 英文 书籍 、 杂 志和 报纸 ， 柬 文 的 人 文 、 艺 术 、 旅 行 方面 的 
书籍 ， 还 有 现 文 二 手书 等 ， 让 我 突然 有 种 打破 隔 头 之 感 。 后 来 ， 在 还 
粒 机 场 ， 一 家 叫 Monument Books 的 机 场 书店 ， 同 样 水 准 很 高 ， 很 多 贡 
文书 籍 、 报 纸 、 洒 志 ， 还 有 各 种 人 文 、 艺 术 、 旅 行 方面 的 书籍 。 
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我 们 需要 更 多 地 了 解 ， 包 括 了 解 周 达观 。 

周 达观 是 谁 ? 

吴 哥 窒 的 导游 都 会 告诉 你 ， 周 达观 是 中 国 元 代 人 ， 他 的 《 真 腊 风 
土 记 》 是 最 早 详细 记录 吴 哥 寓 的 书 。 

周 达 观 ， 渐 江 温州 人 。 

元 成 宗 元 页 元 年 (1295 年 ) ， 他 奉命 随 使 团 前 往 真 腊 ， 使 团 取 海 
路 从 温州 开 详 ， 横 小 淡 详 至 吴 哥 国 登 岸 。 喜 留 约 一 年 后 于 1296 年 7 月 回 
国 。 回 国 后 写 了 《 真 腊 风 土 记 》。 全书 约 8500 字 ， 描 绘 真 膀 国都 吴 哥 
城 的 建筑 千 刻 乞 术 ， 详 细 叙 述 了 当地 居民 的 生活 、 经 济 、 习 丛 、 语 
言 ， 并 记载 了 当时 居住 在 真 腊 的 海外 华人 。 是 现存 与 真 腊 同 时 代 者 对 
该 国 的 唯一 记录 。 


这 人 么 重要 的 一 个 人 和 一 本 书 ， 我 们 对 他 一 无 所 知 ， 还 是 听 关 哥 补 
导游 说 才 了 解 了 一 下 。《 元 史 》 中 没有 他 的 传 ， 清 代 的 《四 库 全 书 忌 


目 提 要 》 称 该 书 “ 文 义 顾 为 凡 风 ， 本 末 详 具 ， 可 补 元 史 佚 阐 ”。 


我 们 与 目 己 的 文化 都 有 深 深 的 隔 疼 ， 哪 儿 还 有 精力 去 了 解 别 国文 
化 ? 


但 700 多 年 前 ， 我 们 的 古人 周 达 观 帮 我 们 打破 隔 廊 ， 帮 我 们 认识 真 
彰 证 国 ， 也 帮 世 界 打 开 了 一 座 奇 观 。 


100 多 年 前 ， 英 国人 苏 茵 廉 也 打破 了 隔 闵 。 他 只 喘 来 到 温州 ， 面 对 
各 种 隔 疯 和 不 理解 ， 花 15 年 时 间 在 温州 传教 ， 终 于 取得 温州 人 的 认 
同 ， 并 且 让 西方 信仰 在 温州 生根 发 芽 。 


《 导 找 . 苏 营 廉 》 讲 述 了 东西 方 隔 头 的 打破 与 融合 。 


我 家 有 是 天 主教 家 寿 ， 我 从 小 受过 洗礼 ， 也 算 教 徒 ， 目 然 非 常 喜欢 
这 本 书 ， 作 者 非 历 史学 者 ， 却 以 目 己 擅长 的 记者 手法 ， 用 寻访 这 一 原 
始 方 法 寻找 苏 慧 廉 ， 让 我 敬佩 。 而 我 的 一 位 藏书 家 朋友 韦 力 ， 以 同样 
寻访 的 方式 记录 历史 ， 却 在 寻访 途中 被 石碑 压 断 了 腿 。 所 以 说 ， 寻 访 
古 艰 难 久 让 人 人 敬佩 的 历史 人 研究 法 。 


我 的 家 乡 温州 ， 征 个 宗教 信仰 非常 活跃 的 地 方 ， 几 乎 每 个 小 盾 都 
有 教堂， 一 些 乡 村 还 会 有 家 性 式 的 分 党 ， 平 日 里 一 起 念经 ， 周 日 再 到 
第 里 的 教堂 做 礼拜 。 我 们 那里 ， 周 日 就 是 礼拜 日 ， 周 一 周二 也 都 说 成 
礼拜 一 礼拜 二 。 


苏 正 廉 传教 的 地 方 是 温州 市 区 往 北 的 乐清 、 永 嘉 一 市 ， 我 老家 在 
温州 市 区 往 南 的 平阳 警 江 ， 是 男 一 位 英国 传教 士 曹 雅 直 在 这 一 市 传 
教 ， 他 是 第 一 个 到 温州 的 新 教 传教 士 。1867 年 ， 他 来 到 温州 ， 这 一 
年 ， 被 称 为 温州 的 * 开 教 元 年 ”。15 年 后 ，1883 年 ， 苏 慧 廉 来 到 温州 。 


虽然 有 诸多 隔 头 ， 传 教之 路 艰难 ， 但 相 比 中 国 其 他 地 方 ， 温 州 的 
传教 还 古 相 对 顺利 的 。 瘟 州 人 接受 传教 ， 殊 像 现在 温州 人 在 世界 各 地 


经 商 一 样 ， 有 很 强 的 融合 性 和 扩散 性 。 


温州 人 周 达 观 和 英国 人 苏 慧 廉 ， 是 两 个 帮 了 我们 打破 隔 疼 ， 而 走 癌 
融合 的 人 。 


十 年 城 记 


北 乐 城 ， 楼 房 越 来 越 高 ， 马 路 越 来 越 宽 ， 立 交 桥 越 来 越 复 杂 ， 明 
同 越 来 越 少 ， 车 越 来 越 多 ， 路 越 来 越 堵 。 当 一 切 道路 以 行车 方便 为 前 
握 ， 马 路 变 得 越 来 越 没 人 人情味， 栏杆、 过街天桥 等 让 马路 显得 那么 冷 
冰冰 ， 当 一 切 开 发 以 拆除 老 屋 盖 大 楼 为 前 提 ， 老 北京 城 的 面积 越 来 越 
小 ， 那 些 我 们 能 看 到 历史 的 地 方 ， 真 的 成 了 历史 。 


10 年 前 ，《 城 记 》 让 我 们 认识 了 王 军 ，10 年 后 ， 他 市 来 了 《 拾 
年 》。10 年 转瞬 即 逝 ， 王 军 感叹 : 10 年 过 去 了 ， 这 是 怎样 的 10 年 啊 ? 
这 句 感叹 ， 在 他 书 中 一 篇 篇 文章 里 ， 都 让 我 真切 地 感受 到 ， 有 纠葛 ， 
有 痛心 ， 有 无 妹 。 


不 久 前 有 人 在 微 博 上 贴 了 一 组 他 担 的 胡同 牌子 ， 顿 时 引 来 众人 的 
围观 与 怀旧 。 照 片 中 的 很 多 胡同 已 经 消失 不 见 。 画 家 况 蛤 用 他 的 铅笔 
描绘 他 眼中 的 胡同 ， 但 胡同 的 消失 速度 远 比 他 的 画笔 更 快 ， 个 人 能 记 
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宣 南 地 区 ， 不 知 什么 时 候 被 大 面积 围 了 起 来 ， 宣 告 为 "危房 改 
造 *。 但 十 很 快 人 们 发 现 ， 这 些 “ 和 危房” 被 一 一 推倒 ， 代 之 而 起 的 是 一 栋 
栋 高 楼 ， 然 后 面积 越 来 越 大 ， 整 个 区 域 成 了 一 个 巨大 的 小 区 ， 每 平方 
米 售 价 高 达 4 万 元 以 上 。 


所 《 宣 南 鸿 雪 图 志 》 记 载 ， 此 处 有 会 馅 、 名 人 故居 100 多 处 。 目 前 
除 康有为 故居 、 梁 启 超 故 居 、 莆 阳 会 饮 等 少数 保留 外 ，《 每 周 评论 》 
旧址 、 泣 州 会 馆 、 会 同 四 驿 馆 等 几 十 处 都 荡然 无 存 。 而 且 ， 这 样 的 苑 
围 还 在 不 断 扩 大 ， 而 周边 还 有 上 百 处 会 馆 、 故 居 等 将 再 次 面临 危险 。 
如 此 “危房 改造 "， 将 给 旧 北 京 市 来 怎样 的 灾难 ! 


短 短 10 年 ， 变 化 远 比 我 们 想象 得 快 。 


书 中 ， 王 军 提 到 日 熙 路。 相信 很 多 人 都 有 共鸣。 曾经 的 日 熙 路， 
有 着 六 排 高 大 的 杨 树 ， 俩 俩 一 组 ， 共 三 组 ， 两 排 杨 树 之 间 古 一 道 不 深 
不 浅 的 沟 ， 收 集 的 雨水 可 以 回 江 土地。 每 到 秋天 ， 马 路 上 的 落叶 和 三 
三 两 两 散步 的 行人 ， 构 成 一 个 城市 中 最 美的 风景 。 很 多 人 对 这 条 路 都 
有 挥 之 不 去 的 怀旧 情结 ， 那 是 属于 北京 往日 的 精彩 。 如 今 ， 这 条 路 是 
够 宽 ， 但 每 天 墙 得 像 个 停车 场 ， 一 点 美感 都 没有 。 


10 年 ， 仅 仅 10 年 ， 殉 是 这 样 一 个 景象 。 再 过 10 年 ， 也 许 有 更 多 的 
老 屋 和 胡同 会 消失 ， 城 市 会 变 得 越 来 越 隔 生 ， 但 我 们 还 要 闭 作 很 至 受 
地 在 这 里 生活 ， 就 像 这 一 切 的 变化 从 来 没 发 生 过 一 样 。 也 许 ， 我 们 的 
孩子 根本 就 只 能 从 父母 的 讲述 中 对 曾经 的 北京 有 个 简单 的 概念 ， 而 所 
谓 的 “古都 北京 "， 束 只 能 在 书籍 中 读 到 。 
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系 ， 却 不 时 遥想 着 过 去 的 北京 。 回 不 去 的 北京 ， 成 为 我 们 永远 的 忧 
He 


我 短命 的 偶像 们 


第 一 次 听 Janis Joplin 〈 珍 妮 丝 . 乔 普 林 ) 的 歌 是 大 二 的 一 个 夏 日 ， 
那天 不 知道 什么 原因 心情 很 郁 疝 ， 一 个 人 走 在 学 校 最 北边 的 院落 间 ， 
音 来 同学 的 随身 听 ， 按 下 播放 键 , “Summer time time time...... FS wer 
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击 中 了 我 ， 在 这 之 前 ， 我 根本 不 知道 有 一 位 歌手 叫 Janis Joplin 。 


回答 舍 后 ， 我 向 那 位 同学 提出 要 占有 Janis Joplin ， 同 学 不 人 多， 只 

好 请 他 吃 了 好 几 顿 食堂， 换 得 每 天 可 以 昕 很 多 裔 Janis Joplin。 也 是 听 

Janis Joplin 之 后 ， 才 慢 慢 开始 接触 并 迷恋 迷 幻 播 滚 ， 然 后 进一步 打开 

我 全 新 的 视听 领域 ， 开 始 没 日 没 夜 地 听 Jimi Hendrix 《吉米 . 享 德里 区 

it) 、The Doors (AI]) 、Greatful Dead (感恩 而 死 ) 和 Pink Floyd 
(Pat FIRE) 等 人 和 乐队 构建 的 迷 幻 世界 。 


他 们 成 了 我 大 学 时 代 最 重要 的 偶像 。 然 而 ， 我 迷恋 的 这 些 天 才 
们 ， 都 短命 得 让 人 心疼 。Janis Joplin 因 服 食 过 量 海洛因 27 岁 去 世 ，Jimi 
Hendrix 因 吸毒 过 量 27 岁 去 世 ，The Doors 的 灵魂 Jim Morrison (吉姆 : 莫 
里 森 ) 因 吸 毒 和 醒酒 27 多 去 世 ，Nirvana (HSER) 灵魂 人 物 Kurt 
Cobain ( 科 特 . 柯 本 ) 也 是 27 岁 那 年 饮 弹 自杀 。 我 的 偶像 们 都 没有 躲 过 
27 风 大 天 。 在 摇 深 乐 历史 上 上， 有 一 个 “27 CLUB”， 在 这 个 年 龄 去 世 的 
摇滚 乐 手 有 几 十 位 之 多 ， 除 了 我 的 偶像 们 ， 其 他 乐 手 都 不 大 熟悉 。 


虽然 已 经 过 了 迷恋 迷 幻 播 滚 的 年 纪 ， 虽 然 已 将 他 们 的 打 口 帝 转 给 
了 学 弟 学 妹 们 ， 虽 然 现 在 网 上 到 处 都 能 下 载 到 他 们 的 音乐 ， 但 偶像 们 
的 声音 已 经 被 我 “活埋 ?在 记忆 里 。 那 年 月 ， 我 不 关心 他 们 短暂 的 人 
生 ， 不 关心 他 们 吸毒 和 柄 酒 的 丑闻 ， 只 关心 他 们 的 音乐 。 


在 我 阅读 Janis Joplin 的 传记 《活埋 蓝调 里 》 前 ， 读 过 Jim Morrison 
的 传记 《此 地 无 人 生还 》， 这 两 本 传记 有 着 太 多 的 相似 之 处 ， 都 发 生 
在 那个 让 人 居 记 的 60 年 代 ， 都 充斥 着 大 量 “ 吸 毒 ” 和 “醒酒 ”的 描写 ， 都 
表现 了 他 们 和 人 和 群 格格 不 入 的 性 格 ， 甚 至 连 书 名 都 预示 着 “死亡 ”这 个 
主题 。 艺 术 ， 在 他 们 号 上 表现 得 很 彻底 ， 但 很 短命 。 


当 阿 尔 伯 特 . 格 罗斯 曼 〈 最 著名 的 音乐 经 纪 人 之 一 ， 同 时 是 Jim 
Morrison 的 经 纪 人 ) 把 Janis Joplin 从 旧金山 接 到 纽约 发 展 时 ， 残 几乎 宣 
告 了 这 个 天 才女 摇滚 人 艺术 的 终结 。 虽 然 她 大 量 的 作品 都 是 在 纽约 得 


以 发 行 和 产生 影响 ， 但 纽约 就 像 一 个 大 坑 ， 等 得 着 “活埋 ”这 位 天 才女 
I 


Ach $b HS eJanis Joplin 在 纽约 期 间 的 助理 ， 也 可 以 说 是 她 在 纽 
约 唯一 的 朋友 ， 作 为 女性 ， 她 最 了 解 Janis Joplin 需 要 什么 。 她 知道 ， 
Janis Joplin 强 悍 的 性 需求 并 不 是 她 想 要 的 全 部 ， 她 缺乏 爱 ， 她 时 常 抱 
Qa: 目 己 为 什么 总 是 一 个 人 回 家 ? Fe, ROSA, PEM Bean PARE 
了 她 ， 并 最 终 把 她 的 天 才 上 早早“ 活埋” 了。 


这 本 传记 是 我 读 过 的 首 乐 家 传记 中 最 体贴 、 最 细腻 的 一 本 ， 没 有 
奔 大 也 没有 过 多 的 泻 染 评价 ， 在 Janis Joplin 的 首 乐 之 外 ， 更 多 地 关注 
她 的 生活 。 也 许 大 家 都 会 觉得 Janis Joplin 的 生活 一 团 糟 ， 束 是 一 个 咕 
落 的 代表 ， 但 那 仅 仅 征 我 们 看 到 的 ， 我 们 并 不 了 解 她 。 一 个 德州 乡下 
来 的 女人 ， 在 纽约 这 个 大 都 市 里 ， 有 多 自卑 多 失落 ， 她 的 音乐 在 当时 
也 被 人 嘲笑 和 齐 轨 ， 她 该 如 何 立 足 ? 所 以 ， 她 的 生活 ， 真 是 最 值得 我 
们 去 关心 、 去 了 解 的 。 她 的 音乐 ， 已 经 被 我 深 埋 心 成 了 。 


Fi — fs Bim Morrison， 除 了 他 的 传记 《此 地 无 人 生还 》， 还 有 
最 新 一 本 关于 The Doors 的 传记 《聆听 大 门 》。 这 两 本 传记 构成 了 我 对 
偶像 的 全 部 认识 ， 硅 现 出 一 个 立体 、 有 个 性 、 短 暂 的 偶像 人 生 ， 他 把 
目 己 玩 得 太 狠 了 。 


1966 年 The Doors 在 一 个 小 音乐 三 牌 录制 了 第 一 张 专辑 《大 
1 门 》， 横 空 出 世 。 专 辑 中 的 《点 亮 我 的 火焰 》《 终 结 》 等 成 了 揪 深 史 
上 的 经 典 名 曲 ， 以 至 于 Jim Morrison 后 来 厌烦 了 唱 《 点 亮 我 的 火焰 》 © 
成 为 摇滚 明星 并 不 是 Jim Morrison 的 愿望 ， 他 在 上 自己 追求 的 路 上 越 走 越 
远 ， 和 那个 年 代 大 多 数 抒 滚 乐 手 一 样 ， 他 醒酒 ， 吃 迷 幻 约 ， 做 很 多 驴 
人 听闻 的 事 。 到 1971 年 ， 刚 刚 5 年 的 摇滚 明星 乐 了 从， 在 推出 《 洛 城 女 
AY Ja, RETAIN, Jim Morrison 市 着 被 酒精 、 毒 品 拖 震 的 号 体 ， 以 
及 对 摇滚 乐 的 彻底 失望 ， 和 女友 逃 到 巴黎 ， 一 年 后 ， 离 开 了 世界 。 


在 我 听 揪 深 的 年 代 里 ， 没 有 机 会 读 到 这 样 的 作品 ， 古 很 遗憾 的 事 
情 。 虽 然 已 经 不 再 听 The Doors 的 音乐 ， 但 这 么 多 年 后 再 来 回味 60 年 代 
的 摇 深 黄金 风月， 依然 免得 那个 美好 的 揪 深 岁月 值得 留念 。 


第 四 章 
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副刊 是 纸 媒 最 任性 的 气质 


“副刊 ? 融 像 它 的 名 字 一 样 ， 在 一 份 报纸 中 处 于 附属 的 位 置 ,“ 正 
刊 ?往往 占据 着 报纸 版 面 的 主要 位 置 ， 副 刊 则 屈居 后 院 。 但 古往今来 ， 
谁 都 不 会 否认 副刊 对 一 份 报纸 的 重要 性 ， 随 着 历史 的 更 闪 ， 再 回顾 报 
刊 史 时 ， 副 刊 总 是 最 多 地 被 人 提 及 。 


中 国 近 代 报 刊 史上 ， 副 刊 的 重要 性 尤其 突出 ， 管 是 那 一 代 知 识 分 
子 的 阵地 ， 是 新 文化 运动 的 重要 战场 ， 是 中 国 近 代 文 学 发 展 的 温床 和 
重要 传播 通道 。 可 以 说 ， 没 有 副刊 ， 中 国 近 代 文 学 不 可 能 如 此 繁 刻 ， 
五 四 知识 分 子 也 不 可 能 如 此 风光 。 


作为 曾经 的 报纸 副刊 编辑 ， 看 到 这 本 《报纸 副刊 与 中 国 知 识 分 子 
的 现代 转型 》 束 下 意识 地 拿 起 来 读 。 天 于 五 四 知识 分 子 的 书 ， 癌 来 是 
我 的 阅读 偏好 ， 而 以 副刊 为 例 ， 探 讨 中 国 知识 分 子 的 转型 显然 是 一 个 
很 吸引 我 的 切入 点 。 


《晨报 副刊 》 是 20 世 纪 20 年 代 “ 四 大 副刊 "之 一 ， 其 他 三 大 副刊 分 
别 为 《 京 报 副刊 》、《 民 国 日 报 》 副 刊 “觉悟 "和 《时 事 新 报 》 副 刊 “学 
灯 ”。 该 书 以 《晨报 副刊 》 为 例 ， 通 过 解读 《晨报 副刊 》 三 任 主编 李 大 
钊 、 孙 伏 园 和 徐 志摩 的 不 同 办 报 风格 ， 来 分 析 不 同时 期 副刊 对 知识 分 
子 的 影响 和 在 转型 中 发 挥 的 作用 。 我 将 其 归纳 为 ， 李 大 钊 时 期 以 启蒙 
为 主 向 ， 偏 思想 性 ， 孙 伏 园 时 期 到 达 顶 峰 ， 主 打趣 味 性 ， 徐 志摩 时 期 
个 性 突出 ， 倡 导 自由 。 


《 展 报 》 创 办 于 1916 年 ， 原 名 《 展 钟 报 》， 创 办 人 为 淘 化 龙 、 梁 
局 超 。1918 年 起 用 《 尾 报 》 为 名 。 当 时 的 《晨报 》 以 时 事 评论 为 主 ， 
倡导 言论 自由 ， 副 刊 所 占 比 重 很 小 ， 以 刊 发 小 说 为 主 。 


1919 年 ， 李 大 钊 入 主 《 晨 报 副 刊 》， 对 其 进行 了 大 刀 冰 径 的 改 
版 ， 引 入 一 大 批 知识 分 季 ， 痢 文化 局 索 成 了 李大钊 主 政 的 核心 内 容 ， 
新 思想 、 新 知识 、 新 修养 是 李 的 办 刊 宗 下 。 李 大 钊 团结 了 大 批 知 识 分 
子 ， 再 通过 他 们 的 专业 知识 ， 普 及 和 推广 新 思想 、 痢 知识 ， 开 办 了 很 
多 切合 当下 的 专栏 和 专 版 ， 一 时 间 ，《 晨 报 副刊 》 成 了 当时 知识 分 子 
的 重要 思想 阵地 。 这 一 时 期 文艺 比重 不 大 ， 主 要 偏 轧 想 性 。 在 李大钊 
的 改版 下 ，《 展 报 副刊 》 的 地 位 和 影响 力 大 大 增强 ， 有 开创 之 功 ， 义 
为 以 后 的 办 刊 思想 和 风格 英 定 了 很 好 的 基础 ， 可 以 说 ，《 晨 报 副刊 》 
的 成 功 ， 李 大 钊 应 该 记 头 功 。 


让 伏 园 的 影响 力 没有 李大钊 和 徐 志摩 大 ， 但 在 他 主 政 时 ，《 晨 报 
副刊 》 处 于 发 展 最 快 、 最 里 盛 的 时 期 。 孙 伏 园 有 时 越 的 编辑 才能 ， 
坚固 地 团结 文化 界 的 力量 ， 尤 其 是 他 得 到 了 和 鲁迅 和 周作 人 的 背后 文 
持 。 孙 的 办 刊 轧 路 就 古 要 趣味 决定 一 切 。 在 李大钊 主 政 的 后 期 ， 很 多 
人 认为 副刊 学 理性 太 浓 ， 不 利于 副刊 扩大 影响 力 ， 所 以 ， 在 孙 接 手 
后 ， 他 在 学 理 和 趣味 间 选 了 后 者 ， 正 是 这 个 选择 ， 让 他 将 《晨报 副 
Til) SEED) it Be ° 
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心 等 。 为 了 突出 副刊 的 趣味 性 ， 孙 开办 了 “开心 话 ” 等 栏目 ， 比 如 和 鲁迅 
的 《 阿 Q 正 传 》 最 先 就 是 在 这 些 栏目 中 连载 而 形成 影响 的 。 可 以 说 ， 
让 伏 园 的 办 刊 思路 就 古 在 细微 处 见 精神 。 


孙 伏 园 的 确 是 大 牌 编辑 ， 他 主 政 的 4 年 时 间 里 ， 可 以 说 《晨报 副 
刊 》 代 表 了 20 世 纪 30 年 代 中 国 报纸 副刊 的 最 高 水 平 。 直 到 1924 年 ， 
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恰 在 此 时 ， 徐 志摩 留学 归 国 ， 在 新 文艺 阵营 中 表现 出 超 强 的 能 

和 独特 的 气质 ， 于 是 《晨报 》 负 责 人 力 邀 徐 主 掌 副刊 。 徐 志摩 受 英 国 
目 由 主义 影响 左 深 ,他 上 任 伊 始 ， 束 旗帜 鲜明 地 说 :“ 我 办 什么 报 ,无 
论 是 副刊 或 是 什么 ， 要 保持 的 第 一 古 思想 的 苯 闻 和 它 的 独立 性 ， 这 是 
不 能 让 步 的 。” 的 确 ， 徐 志摩 就是 这 么 贯彻 他 的 独立 风格 的 ， 而 且 ， 将 
这 一 办 报 风格 发 挥 得 淋漓 尽 致 。 这 位 文化 界 的 前 辜 ， 具 有 极 佳 的 人 
绿 ， 他 的 独立 精神 也 得 到 很 多 同人 的 认可 ， 于 是 乎 ， 一 出 由 徐 志 摩 主 
导 的 “独立 副刊 ?让 文化 界 为 之 兴 


和 多 数 甘 为 他 人 做 巡 衣 的 编辑 不 同 ， 徐 志摩 往往 直接 跳 到 前 台 ， 
与 各 种 思想 进行 正面 的 交锋 ， 从 不 掩饰 目 己 的 个 人 色彩 ， 声 明 要 把 副 
刊 作为 目 己 的 “喇叭 *”。 这 样 一 位 特 立 独行 的 主 ， 显 然 会 给 原来 应 该 平 
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他 目 然 知道 ， 但 依然 坚持 目 己 的 目 由 主义 办 报 风格 。 在 那 场 壮 名 
的 “ 女 师 大 ”风波 中 ， 以 鲁迅 为 代表 的 一 方 和 以 陈 西洲 为 代表 的 一 方 展 
开 了 激烈 的 论争 ， 而 阵地 区 ® 是 徐 志 麻 主 政 的 《 尾 报 副刊 》。 在 这 样 的 
情形 下 ， 徐 志摩 不 但 不 平 居 战 火 ， 反 而 加 入 了 论争 ， 这 束 引 起 了 鲁迅 
的 极 大 不 满 ， 于 是 ， 论 争 进 一 步 升级 ， 直 到 无 法 收拾 。 最 终 胡 适 苦口 
姿 心地 出 来 劝 娘 ， 才 算 完 结 。 


徐 志 摩 的 独断 专 行 虽 然 让 《晨报 副刊 》 在 言论 阵地 上 大 出 风头 ， 
但 也 给 目 己 车 来 不 少 麻烦 。 一 年 后 ， 他 终于 离开 了 主编 的 职务 。 


在 三 任 主编 的 更 迭 中 ， 一 场 发 生 在 《 展 报 副刊 》 的 知识 分 子 转 型 
目 然 形 成 ， 每 个 阶段 都 有 目 己 鲜明 的 特色 ， 也 代表 了 当时 思想 界 的 多 
股 潮流 。 从 传统 到 现代 ， 从 思想 、 趣 味 到 目 由 ， 知 识 分 子 都 扮演 着 先 
侨 的 角色 。 知 识 分 子 的 现代 转型 是 一 个 很 大 的 话题 ， 作 者 从 一 个 很 小 
的 角度 《以 《晨报 副刊 》 为 例 ) 着 手 无 疑 是 很 聪明 的 做 法 。 


这 本 书 的 小 缺点 驶 是 论文 味 稍 浓 ， 尤 其 是 前 两 个 章节 略 显 桔 燥 ， 
后 面 几 个 探讨 人 与 副刊 的 章节 其 实 是 很 有 可 读 性 的 。 在 三 任 主编 外 ， 
还 探讨 了 周 氏 兄弟 与 《晨报 副刊 》， 冰 心 、 这 从 文 与 《晨报 副刊 》 
等 。 


《晨报 副刊 》 的 办 报 思 路 放 在 今天 也 许 不 太 合 适 ， 但 突出 思想 
性 、 讲 冤 趣 味 性 、 彭 显 个 性 等 风格 显然 是 适用 于 今天 副刊 的 办 刊 思路 
的 ， 对 于 报纸 副刊 编辑 而 言 ， 这 类 书 显然 具有 很 蜗 的 参考 价值 。 中 国 
的 副刊 编辑 也 应 该 考虑 一 些 现代 转型 问题 ， 思 考 如 何在 现 有 熏 论 环境 
下 ， 办 出 有 目 己 特色 的 副刊 


知识 分 子 与 政治 的 暖 昧 


BARE BABE DI), WEA PS IRAP, RAST 
了 上 百 本 关于 知识 分 子 的 书 。 


自 关 注 俄国 知识 分 子 命运 的 《倒转 红 轮 》 ( 金 雁 ) 获得 众多 媒体 
青睐 ， 启 得 多 家 机 构 的 “年 度 好 书 ” 称 号 开始 ， 关 于 知识 分 子 的 书 逐 渐 
成 为 媒体 关注 的 小 小 热点 。 


这 里 必须 厘清 一 个 认识 ， 这 里 所 说 的 知识 分 子 ， 古 写 知 识 分 子 的 
书 ， 而 不 是 由 知识 分 子 写 的 书 ， 知 识 分 子 在 这 里 是 作为 一 个 研究 对 象 
出 现 的 。 


知识 分 子 ， 比 较 普 般 的 定义 大 致 有 三 种 。 第 一 种 是 指 以 从 事 思 
想 、 著 作 以 及 精神 生活 等 方面 职业 为 主 的 人 士 :， 第 二 种 是 指 从 事 教 
Set > ASIN AM, 第 三 种 主要 指 具 有 文化 、 忆 术 方 面 特 
殊 才 能 的 人 。 


在 院 义 德 看 来 ,“ 知 识 分 子 既 不 是 调解 者 ， 也 不 是 建立 共识 者 ， 而 
征 这 样 的 一 个 人 : 他 们 全 喘 投 注 于 批评 意识 ， 不 愿 接受 简单 的 处 方 、 
现成 的 陈 鹏 小 调 ， 或 迎合 讨好 、 与 人 方便 地 肯定 权势 者 或 者 传统 的 说 
法 或 做 法 。” 知 识 分 子 的 职责 应 是 “时 时 维持 着 警觉 ， 永 远 不 让 似 是 而 
非 的 事物 或 约定 俗 成 的 观念 帝 着 走 ”`\“ 从 事 批评 和 维持 批判 的 立场 是 
知识 分 子 生命 的 重大 方面 ”。 


在 《知识 分 子 论 》 中 ， 陕 义 德 提出 ， 知 识 分 子 必 须 理性 地 介入 政 
治 ， 应 该 把 目 由 平等 的 观念 应 用 到 实际 行动 当中 ， 对 权势 说 真 话 以 及 


喘 体力 行 ， 只 有 这 样 ， 知 识 分 子 才 不 会 成 为 负面 意义 上 人 奔 奔 其 谈 的 知 


识 分 子 。 


知识 分 子 到 旗 应 该 用 怎样 的 态度 和 行动 来 面 对 政治 ? 


马克 :里 拉 在 《当知 识 分 子 遇 到 政治 》 中 举 了 几 个 例子 。 列 举 的 6 
位 知识 分 子 分 别 是 : 海德 格 尔 、 施 密 特 、 本 雅明 、 科 耶 夫 ， 以 及 福 柯 
和 德里 达 。 这 6 个 人 痢 是 大 有 牌 学 者 ， 我 们 部 比较 邵 悉 。 海 德 格 尔 、 施 密 
等 选择 了 纳粹 ， 本 雅明 成 为 马克 思 主 义 者 ， 科 耶 夫 为 斯 大 林 的 骏 行 辩 
护 等 等 。 马 死 :里 拉 说 之 所 以 将 知识 分 子 置 于 政治 的 聚光灯 下 ， 十 因为 
他 失望 地 发 现 ， 这 些 思想 者 在 政治 上 存在 着 严重 正 癣 ， 而 这 些 正 疲 对 
于 知识 分 子 肩 负 的 使 命 可 谓 征 致命 的 。 


法 国 哲 学 家 朱 利 安 . 班 达 在 他 的 《知识 分 子 的 背叛》 中 ， 也 讲述 
了 知识 分 子 与 政治 的 几 层 关系 。 首 先 ， 知 识 分 子 接受 了 政治 激情 ， 不 
再 满足 于 书 帝 里 的 思考 和 袖手旁观 ， 而 是 施展 着 政治 激情 ， 主 动 地 与 
充满 激情 的 民众 共 短 ， 努 力 成 为 一 个 “公民 ”， 其 次 ， 知 识 分 子 把 政治 
激情 带 进 了 诗歌 、 艺 术 、 折 学、 历史 等 领域 ， 利 用 他 们 的 学 说 玩弄 政 
治 激情 。 


班 达 最 后 这 样 定义 : 当 一 个 知识 分 子 成 为 一 个 行动 者 、 实 践 者 
时 ， 他 就 形成 了 对 “知识 分 子 ”的 背 产 ， 遇 到 了 “ 马 托 邦 死 结 ”。 


可 以 说 ， 以 上 几 位 从 事 知 识 分 子 研究 的 西方 学 者 ， 他 们 对 知识 分 
子 的 定义 存在 严重 分 此 。 而 在 中 国 ， 知 识 分 子 群体 更 是 存 在 各 种 立场 
ARAVA PI, ZEUR > 右派 、 目 由 派 、 癸 学 等 等 。 


不 管 哪 派 ， 持 什么 立场 ， 知 识 分 子 与 政治 的 关系 永远 是 核心 命 
题 。 政 治 ， 无 论 上 古今 中 外 ， 也 不 论 好 坏 优 和 劣 ， 总 有 它 目 己 的 一 套 生 存 
和 运行 法则 。 


一 介 书 生 ， 放 着 目 己 言 欢 的 学 问 或 擅长 的 文学 不 做 ， 放 着 日 己 爱 
的 人 不 能 去 爱 ， 为 什么 非 要 跨 界 去 搞 政 治 呢 ?对 于 20 世 纪 中 国 的 知识 
分 子 来 说 ， 一 个 最 大 的 历史 悲剧 区 ® 是 ， 他 们 是 最 早 投 喘 于 救国 救 民 ， 
目 认 为 最 了 解 政治 大 势 的 一 群 ， 最 后 ， 他 们 却 成 了 政治 场 中 最 不 知 所 
措 、 受 人 轻视 的 一 群 。 


AIAN (AMER RY) MPR GEF A CREAR BATE) & 
2013 年 比较 热 的 两 本 关于 知识 分 子 的 书 ， 他 们 不 约 而 同 选 择 了 近代 一 
些 知识 分 子 作 为 赋 究 对 象 ， 研 守 的 重点 也 逃 不 出 知识 分 子 在 近代 中 国 
政治 中 的 个 人 命运 与 目 我 选择 。 


杨 硅 松 是 中 共 党 史 研 究 专家 ， 近 几 年 产量 惊人 ， 几 乎 每 年 都 有 新 
OTM AR HAR, CHR RR) CP ea) CER 
的 “ 联 共 ” 与 “反共 ?》 CER RS RATE) SE, SCY 
口碑 和 大 的 反 啊 。2012 年 ， 这 儿 本 著作 再 次 合集 为 《 单 命 》， 引 起 新 
一 轮 热 读 ， 甚 至 他 在 学 术 人 研究 之 余 写 的 历史 随笔 《 读 史 求实 》《 开 眷 
有 疑 》 等 均 受 到 读者 的 好 评 。 


2013 年 出 版 的 《 怒 不 住 的 “关怀”*》， 从 一 开始 束 引 起 质疑 ， 认 为 
这 非 他 的 研究 领域 ， 这 么 高 调 的 情况 很 不 像 他 的 风格 ， 于 是 ， 有 人 束 
开始 各 种 解读 ， 指 出 了 书 中 很 多 的 硬 伤 和 问题 ， 让 更 多 人 吵 星 不 已 。 
然后 ， 杨 奎 松 写 了 回应 文章 ， 再 次 引起 围观 者 的 好 奇 。 


抛 开 这 些 和 争论 不 说 ， 这 本 书 中 写 的 三 位 知识 分 子 张 东 苏 、 潘 光 
旦 、 王 去 生 ， 是 我 们 对 中 国 知 识 分 子 命运 的 共识 ， 他 们 在 面 对 政 治 
时 ， 做 出 的 选择 在 现在 看 来 符合 他 们 当时 的 思想 状况 和 个 人 抉择 。 


陈 徒手 是 非常 况 得 住 气 的 学 者 ， 从 他 第 一 本 《人 有 病 ， 天 知 否 》 
一 炮 打 啊 开 始 ， 这 么 多 年 他 总 泡 在 档案 饼 里 ， 从 档案 出 发 ， 继 续 人 研究 
中 国 知识 分 子 的 命题 。 新 作 《 故 国人 民有 所 思 》 讲 述 了 11 位 著名 知识 
分 子 的 思想 改造 过 程 。 


知识 分 子 介入 政治 ， 有 些 是 主动 的 ， 更 多 的 是 被 动 的 。 在 对 行 知 
识 分 子 这 个 问题 时 ， 中 共 领 导 也 方法 各 异 。 早 在 延安 时 期 ， 束 有 大 规 
模 的 整风 运动 。 政 权 确 立 后 的 1951~1952 年 ， 又 开展 了 大 规模 的 知识 分 
子 的 目 我 教育 和 目 我 改造 运动 。 本 书 讲述 11 位 有 代表 性 的 学 者 ， 在 思 
想 改 造 运动 中 的 生存 处 卉 ， 他 们 有 是 北大 的 傅 乎 伯 、 王 瑶 、 传 麻 、 周 培 
UR > TUBE > BEAD) DAA > R= SE, AC RAL K AAA 
北 各 师范 大 学 的 陈 垣 。 


在 中 国学 界 ， 对 知识 分 子 命题 研究 比较 早 而 系统 的 是 华东 师 大 的 
许 纪 霖 、 间 擎 等 学 者 ， 他 们 主编 的 《知识 分 子 论 从 》 比 较 系统 地 人 研究 


知识 分 子 的 不 同 命题 ， 已 出 版 10 册 。 


用 书写 的 方式 找 回 目 然 


我 喜爱 目 然 之 书 源 于 20 世 纪 90 年 代 吉 林 人 民 出 版 社 的 一 套 “ 绿 色 经 
典 文 库 ?。 当 时 我 在 一 家 书店 打工 ， 负 责 哲 学 、 历 史 区 域 的 书籍 整理 和 
维护 ， 见 到 这 套 书 时 ， 我 非常 厦 迷 ， 跑 去 和 人 负责“ 科普” 区域 的 同事 调 
换 ， 主 要 想 工作 间 隐 能 偷偷 读 读 这 套 书 。 


这 万 绿色 经 典 收 录 了 自然 写作 不 同时 期 的 经 典 作 品 ， 包 括 《 瓦 尔 
登 湖 》《 沙 乡 年 鉴 》《 牢 静 的 春天 》《 目 然 之 死 》《 多 少 算 够 》《 伐 
木 者 桓 来 》 等 16 朋 。 我 只 读 了 列 出 的 这 6 册 。 


那个 时 候 ， 还 不 知道 第 岸 一 一 这 位 国内 目 然 写作 的 先行 者 。 他 的 
《大 地 上 的 事情 》1995 年 已 由 中 国 对 外 翻译 出 版 公司 出 版 ， 比 我 看 到 
绿色 经 典 要 早 。 


苇 岸 是 78 级 的 ， 那 个 年 代 的 大 学 生 其 实 特别 浪漫 ， 他 们 对 诗歌 有 
着 无 比 的 热爱 ， 对 文学 有 着 高 度 的 虔诚 ， 鞍 岸 一 开始 也 受 膀胱 诗 影 
响 ， 尝 试 着 写 了 一 些 诗歌 ， 和 很 多 诗人 成 为 了 朋友 。1986 年 ， 和 诗人 
海子 相识 ， 他 们 在 一 起 讨论 诗歌 和 文学 ， 从 海子 那里 借 来 一 本 梭 罗 的 
《瓦尔 登 湖 》， 喜 爱 至 极 ， 连 读 好 几 遍 。 


种 岸 在 目 传 《一 个 人 的 道路 》 里 写 道 : “我 感到 很 幸福 ， 由 于 这 本 
书 ， 我 觉得 我 获得 了 一 次 新 生 。 它 给 我 带 来 的 精神 喜悦 和 灵魂 颤动 ， 
是 我 读 过 的 其 他 书 所 不 能 比拟 的 。 它 教 人 人 稍 化 生活 ， 抵 制 金 钱 至 上 主 
义 的 诱惑 。 它 使 我 建立 了 一 种 信仰 ， 确 立 了 我 今后 朴素 的 生活 方式 。” 


不 仅 古 生活 方式 受到 影响 ， 此 番 阅 读 ， 事 岸 的 写作 也 发 生 转 问 ， 
他 目 己 的 解释 是 ,“ 当 我 读 到 《瓦尔 登 湖 》 时 ， 我 的 确 感 到 我 对 它 的 喜 


爱 超过 了 任何 诗歌 。 这 就 是 我 在 诗歌 路 上 浅 学 辑 止 ， 最 终 转 向 散文 写 
作 的 原因 。” 
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(Re, SRPMS RMT oa, MAC: “在 大 学 ， 我 开始 读 
诗 、 写 诗 ， 案 敬 诗 人 ， 与 诗人 交往 。 我 的 诗歌 时 期 ， 对 我 的 散文 写 
VE, FRSA Mo” 


革 岸 时 间 ， 从 1988 年 开始 。 
这 一 年 ， 他 写 了 自己 的 第 一 篇 散文 《去 看 白桦 林 》 。 


同样 是 这 一 年 ， 他 开始 写 系列 散文 作品 《大 地 上 的 事情 》。 这 组 
散文 共 75 则 ， 记 录 了 种 剧 观察 大 目 然 的 点 点 泣 滴 ， 蚂 蚁 、 麻 省 、 馈 
f > Se. BE SA + Be BS TEI RR... A A 
7X, URS JL > BORE FR, SCRE NTA BAR 
情 的 爱 。 


1998 年 2 月 ， 苇 岸 开始 创作 《一 九 九 八 廿 四 市 气 》。 每 一 节气 的 
上 午 9 点 ， 他 在 其 居住 的 小 区 外 的 田野 一 个 固定 位 置 ， 对 同一 画面 拍摄 
一 张 照片 ， 记 录 下 当天 的 天 气 情 况 及 所 见 所 闻 。 到 1999 年 3 月 27 日 ， 共 
完成 前 六 节 (BENT A) 。 这 一 年 他 的 病情 已 经 很 严重 ， 磅 病 写 
完 清 明和 人 谷雨， 遗憾 地 没有 写 完 24 节 气 。1999 年 5 月 19 日 ， 他 因 病 辞 
tt, 4E{X39% © 


这 位 时 代 的 先行 者 ， 虽 然 留 世 作品 不 多 ,但 他 的 目 然 思想 唤起 了 
我 们 对 自然 的 敬 上 其 ， 对 曾经 家 园 的 怀 想 。 


事 岩 去世 时 的 1999 年 ， 我 们 的 城市 还 能 看 到 蓝 监 的 天 ， 如 今 ， 当 
我 们 抬头 看 天 ， 只 有 厚 黑 的 筋 儿 和 怀 想 的 蓝天 。 苇 岸 曾 在 他 的 书 中 写 
道 : “ 那 时候 的 北京 正 忙 着 打通 四 环 路 ， 然 后 是 五 环 ， 六 环 ， 七 环 .…… 
城市 越 来 越 大 ， 田 野 越 来 越 少 ， 人 类 挤 得 万 物 都 没有 了 生存 空间 之 
后 ， 才 发 现 目 己 最 可 怜 。” 如 今 ， 北 系 这 座 巨 大 的 城市 正如 当初 种 岸 担 
心 的 那样 ， 再 也 找 不 到 一 片 被 静 ， 再 也 听 不 到 乌 儿 歌唱 ， 我 们 告别 了 
目 然 。 


人 类 总 在 以 各 种 方式 告别 目 然 。 


商务 印 书馆 曾 引进 了 一 套 “ 目 然 文 库 ”， 告诉 我 们 男 外 一 些 告 别 和 
坚守 目 然 的 方式 。 首 批 出 版 了 四 本 ， 分 别 为 《看 不 见 的 森林 》 《种 子 
的 故事 》《 鲜 花 帝 国 》《 一 平方 英才 的 宁静 》。 这 四 本 书 分 别 天 注 
人 化、 种子、 和 森林 和 我 静 ， 每 一 个 主题 都 切中 目 然 的 核心 元 素 。 


在 《看 不 见 的 和 森林》 中 ， 生 物 学 家 戴 维 给 目 己 划 了 一 平方 米 的 森 
林 ， 每 天 观测 这 小片 森林 的 生态 变化 ， 记 录 动 植物 在 这 里 的 微妙 天 
系 ， 进 而 为 我 们 留 下 我 们 看 不 见 的 森林 的 秘密 。 和 森林 在 ， 目 然 在 ， 但 
我 们 看 不 见 ， 不了 解 。 


在 《一 平方 英寸 的 寂静 》 中 ， 声 首 生 仿 学 家 汉 普 顿 在 美国 华盛顿 
州 奥 林 匹 区 国 家 和 森林 公园 霍 河 河谷 深 处 ， 叭 立 了 一 块 印第安 芮 长 赠送 
的 小 红 石 ， 并 命名 为 “ 铬 静 之 石 "， 然 后 他 和 各 种 政府 机 构 、 商 业 机 构 
斗争 ， 为 了 坚守 这 方寸 之 间 的 寂静 ， 汉 癌 顿 做 出 了 让 人 难以 想象 的 努 
力 。 看 似 极端 ， 却 是 对 目 然 最 投入 的 关爱 和 最 坚定 的 守护 。 


有 一 段 时 间 ， 很 多 台湾 朋友 回 我 推荐 纪录 片 《看 见 台 湾 》”， 他 们 
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大 目 然 的 变迁 ， 美 丽 与 嘉和 怨 交织 在 一 起 ， 看 了 怎 能 不 让 人 想 天 呢 ? 


中 国 台湾 作家 陈 冠 学 ， 以 前 不 认识 ， 看 了 他 的 《田园 之 秋 》 才 知 
道 ， 他 走 闭 名 学 者 盾 宗 三 的 弟子 ， 曾 在 大 学 任教 ， 从 事 中 国 古 代 思 想 
及 中 国 台 湾 地 理 研究 。 正 当 事 业 高 峰 期 突然 辞去 教 职 ， 而 后 隐居 田园 
30 年 ， 畏 耕 十 读 ， 过 起 书生 农夫 的 生活 ， 写 了 很 多 目 然 文字 ， 尤 其 对 
田野 有 动人 的 描写 。 这 本 《田园 之 秋 》 让 人 看 到 一 位 漫 泡 在 目 然 中 的 
人 ， 他 文字 中 流露 的 那 种 舒坦 和 真实 。 


我 们 已 经 找 不 到 目 然 ， 只 能 在 阅读 中 感受 一 点 目 然 的 气 肯 。 财 上 
腿 ， 让 眼睛 休 乱 一 下 ， 怀 想 一 下 蓝天 ， 假 装 呼吸 一 口 目 然 清 鲜 的 空 


at 


你 好 ， 目 然 
a 


读书 人 的 透 髓 与 清 贵 


早 前 ， 一 位 友人 清理 旧 刊 ， 让 我 随意 翻 走 一 些 ， 我 在 其 众多 的 报 
刊 中 搜 走 了 若干 时 尚 杂志 和 一 本 2003 年 11 月 的 《读书 》。 


在 这 一 期 《读书 》 上 ， 不 乏 像 周国平 、 冯 象 、 温 人 备 敏 、 梁 小 民 等 
名 家 的 大 作 ， 但 我 唯 独 对 一 位 陌生 的 作者 和 他 的 文章 印象 最 深 ， 这 位 
作者 叫 吕 大 年 ， 他 写 的 文章 叫 《 替 人 读书 》。 一 开始 ， 我 的 确 旦 被 这 
篇 文章 的 标题 吸引 , “ 替 人 读书 ”， 这 个 题目 看 起 来 很 是 目 作 多 情 。 读 
书 是 很 私人 、 很 目 我 的 事 ， 犯 得 着 你 奉 我 读 吗 ? 


但 读 完 文 章 后 ， 由 衷 地 佩服 这 位 吕 移 生 的 学 识 和 妙笔 。 这 实际 上 
征 一 篇 “书评 "， 和 是 关于 黄梅 的 《 推 殴 < 目 我 ”， 小 说 在 18 世 纪 的 英国 》 
的 书评 。 然 而 ， 和 我 以 前 看 过 的 “书评 ”不 同 ， 这 篇 书评 像 是 一 个 多 窗 
口 的 *MSN 沙 龙 ”， 阅 读 它 ， 不 仅 像 看 到 书评 人 和 书 作者 的 会 话 ， 似 乎 
18 世 纪 的 那些 文学 家 也 参与 到 会 话 中 来 了 ， 一 场 气 氛 融 洽 的 “沙龙 * 正 
在 进行 。 这 样 的 文字 处 理 和 呈现 形式 的 确 很 不 一 般 。 


几 天 后 ， 同 题 的 《 替 人 读书 》 一 书 束 到 了 我 手 里 ， 正 是 这 位 吕 大 
年 先生 的 著作 。 页 尾 作 者 简介 写 明 ， 现 供职 于 社 科 院外 文 所 。 出 于 好 
和 奇 ， 百 度 了 一 下 ， 多 为 此 书 的 出 版 信息 ， 有 一 所 获 区 是， 得 知 吕 大 年 
先生 为 吕 叔 湘 的 外 孙 ， 吕 叔 湘 先生 著名 的 “未 晚 斋 ? 正 被 大 年 先生 *“ 宁 
tae, UE RAR ° 
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的 英国 文学 著作 ， 如 《由 梅 拉 》《 约 瑟 夫 传 》 等 ， 均 为 我 不 曾 读 过 的 
作品 ， 对 我 来 讲 ， 很 有 “等 我 读书 ”的 意思 。 


的 确 ， 吕 先生 的 解读 让 我 很 是 愿意 相信 其 眼光， 愿意 去 买 修 称 为 
瑞 国 最 早 的 小 说 之 一 的 《 帕 梅 拉 》 一 读 (这 本 书 有 译 林 出 版 社 的 中 文 
版 ) ， 看 看 理 查 逊 笔下 的 这 位 仆人 帕 梅 拉 是 怎样 的 一 位 可 人 。 


在 吕 先 生 的 “ 理 查 进 和 帕 梅 拉 的 隐私 ”一 文中 ， 我 袖 这 本 迷人 的 
《 则 梅 拉 》 深 深 吸 引 ， 被 这 位 高 风 腕 节 的 仆人 帕 梅 拉 所 吸引 ， 她 的 目 
苯 目 爱 和 她 写 给 父母 但 被 男 主人 截 下 的 那 一 封 封 信 ， 以 及 男 主 人 看 了 
信 后 生发 的 敬佩 和 情感 的 转变 ， 都 让 人 人 好奇。 


不 仅 是 我 ， 在 18 世 纪 的 英国 ，《 则 梅 拉 》 倾 倒 了 很 多 人 ， 受 无 疑 
问 是 当时 的 “畅销 书 *"， 甚 至 延伸 出 了 很 多 “跟风 书 ” 或 与 之 相关 的 书 ， 
如 《约瑟夫 传 》 《 反 巾 梅 拉 ， 揭 露 假 无 独 》《 赠 女仆 》 等 。 


昌 移 生 在 下 一 篇 “ 约 避 夫 和 苑 妮 的 菲 尔 丁 ” 写 的 承 是 “跟风 书 ”《 约 
琴 夫 传 》， 但 这 本 “跟风 书 ? 无 疑 是 跟 到 了 点 儿 上 ， 著 名 的 “人 人 从 
书 ”\“ 企 斤 丛 书 ” 等 一 次 次 地 再 版 ， 一 直 有 人 看 。《 约 瑟 夫 传 》 的 作者 
叫 菲 尔 ， 他 在 《由 梅 拉 》 大 热 的 时 候 很 是 不 变 ， 曾 写 过 一 篇 小 品 
《 色 梅 拉 》 来 咽 讽 《 帕 梅 拉 》， 后 来 干脆 以 由 梅 拉 的 哥哥 约瑟夫 为 主 
角 写 了 一 本 《约瑟夫 传 》。 菲 尔 丁 无 颖 是 拿 《 由 梅 拉 》 的 故事 开 玩 
笑 ， 但 这 个 玩笑 却 把 菲 尔 丁 送 上 “ 申 销 书 作家 ”的 至 座 ， 虽 然 他 生前 一 
直人 贫穷， 但 《约瑟夫 传 》 成 就 了 菲 尔 丁 的 名 户 。 


这 两 篇 天 于 18 世 纪 英 国 作家 和 作品 的 文 草 ， 以 及 关于 那个 年 代 的 
出 版 和 文坛 选 事 的 文 草 是 这 本 书 里 的 重头 佳作 ， 也 最 凸显 大 年 先生 的 
功力 。 在 这 两 个 篇 草 中 ， 他 对 英国 文学 的 拿捏 和 笔法 的 掌握 的 确 到 
位 ， 长 长 的 篇 章 ， 涉 及 阳 生 时 代 和 阳 生 作品 ， 却 让 人 读 起 来 没有 任何 
阳 生 感 ， 长 至 很 有 亲近 感 ， 故 事 性 和 知识 性 俱 佳 ， 真 是 久违 的 篇 章 。 
此 外 ,“ 第 二 只 布谷 ”和 “乔治 时 代 的 童年 ?两 篇 也 非常 之 好 。 


20 年 后 ， 阅 读 还 在 吗 


在 书房 发 采 ， 拥 挤 的 书房 里 ， 每 本 书 都 以 目 己 的 姿态 站 在 我 服 
前 ， 当 我 脑子 里 闪现“20 年 后 还 要 再 读 ” 这 个 念头 时 ， 居 然 觉得 它们 都 
很 陌生。 当然 ， 我 书房 里 有 专门 的 名 闭 这 个 分 类 ， 那 些 被 我 们 视 为 经 
典 的 书 ， 都 已 经 经 历 了 多 月 的 洗礼 ， 成 为 当下 的 阅读 宫 养 。 我 们 完全 
有 理由 相信 ， 再 过 20 年 ， 经 典 的 还 是 经 典 。 


但 是 ，20 年 后 ， 还 有 人 在 读 纸 质 的 书 吗 ? 这 么 想 的 时 候 ， 心 中 一 
Frain ° 


在 我 个 人 的 名 车 排行 榜 中 ， 大 仲 马 排 第 一 。 在 大 仲 马 的 作品 排行 
榜 中 ，《 基 督 山 伯 咽 》 排 第 一 ，《 三 个 火枪 手 》 排 第 二 。 但 我 要 推 存 
给 20 年 后 ， 我 20 岁 的 孩子 的 书 是 他 的 男 一 本 书 一 一 《二 十 年 后 》。 


这 是 《三 个 火枪 手 》 的 续集 ， 和 第 三 部 《 布 拉 热 洛 纳 子 茵 》 构 成 
大 仲 马 的 * 达 达 尼 昂 三 部 曲 ”。《 三 个 火枪 手 》 中 ， 人 少年 勇士 达 达 尼 昂 
来 到 巴黎 ， 在 同乡 特 雷 维尔 为 队长 的 国王 火枪 队 里 当 一 名 火枪 手 。 在 
队长 府 上 ， 他 遇 上 阿 多 斯 、 波 尔 多 斯 和 阿拉 米 斯 三 个 火枪 手 ， 通 过 决 
斗 ， 四 人 结 成 生死 之 交 。 书 的 结尾 ，1628 年 ， 达 达 尼 昂 升 任 火 枪 队 副 
队长 。 波 尔 多 斯 要 了 诉讼 代理 人 夫人 ， 退 出 了 火枪 队 。 阿 拉 米 斯 当 了 
神父 。 只 有 阿 多 斯 还 做 了 几 年 火枪 手 ， 后 来 继承 了 一 笔 产 业 ， 回 到 乡 
间 隐 居 。 


20 年 后 ，1648 年 ， 此 时 路 易 十 三 和 歼 塞 留 红 衣 主教 已 去 世 ， 年 幼 
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耶 林 红 衣 主教 手 里 。 达 达 尼 昂 依旧 和 20 年 前 一 样 ， 只 是 一 名 火枪 队 副 
队长 ， 长 期 不 受 重 用 。 后 来 他 奉 马 院 林 之 俞 ， 寻 访 三 个 多 年 不 见 的 老 


友 。 四 个 伙伴 重新 结集 ， 干 了 一 番 彼 彼 烈 烈 的 事后 ， 又 和 20 年 前 一 
样 ， 各 奔 了 东西 。 


十 几 年 后 ， 达 达 尼 昂 已 经 50 多 多 ， 但 职位 上 没有 太 大 变化 ， 在 马 
院 林 红 衣 主教 去 世 后 ， 路 易 十 四 开始 重用 达 达 尼 昂 。 在 达 达 尼 昂 春风 
得 意 的 时 候 ， 他 的 三 个 伙伴 已 今 非 苷 比 。 阿 多 斯 参与 了 查理 二 世 的 复 


及 活动 ， 阿 拉 米 斯 则 投靠 了 参政 总 监 语 凯 ， 为 他 出 谋划 策 ， 波 尔 多 斯 
继续 孚 受 着 奢华 的 男 医 生活 ， 后 来 被 阿拉 米 斯 邀 去 参与 他 的 阴 谍 。 


《二 十 年 后 》 不 是 孤立 的 ， 它 的 前 后 有 开局 和 结尾 。 当 我 的 孩子 
读 到 这 样 的 故事 时 ， 他 一 定 会 有 兴趣 去 了 解 前 因 后 采 ， 这 样 ， 束 形成 
了 延伸 阅读 。 我 特别 提倡 延伸 阅读 ， 这 是 养 成 阅读 习惯 的 基础 ， 当 你 
读 完 一 本 书后 ， 有 更 多 想 读 的 书 ， 丈 证明 你 从 这 本 书 的 阅读 中 取得 了 
收获 。 时 间 一 长 ， 束 会 养 成 阅读 的 习惯 。 

经 党 有 朋友 让 我 给 他 推荐 书 ， 我 一 般 部 会 问 他 平时 读 什么 书 。 很 
多 人 回答 平时 不 读书 ， 这 种 情况 我 一 般 不 给 他 推荐 书 。 没 有 阅读 习惯 
的 人 ， 给 他 推荐 再 多 的 书 部 没有 用 ， 他 会 很 有 人 负担 。 这 时 候 ， 我 一 般 
会 让 他 拿 起 书 来 读 ， 什 么 书 都 可 以 ， 只 要 你 读 ， 并 坚持 读 。 


真希 望 ，20 年 后 ， 我 们 还 有 阅读 的 习惯 。 


第 五 章 
纸 间 有 光 


特 岭 街 旧 书 风 景 和 
纪 州 庵 文学 森林 
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牌 ， 同 安 街 2 号 ， 我 要 去 107 号 纪 州 庵 文学 木林。 一 路 慢 走 ， 快 到 小 街 
尽 尖 ， 才 看 到 一 栋 别 致 的 加 新 建筑 ， 楼 左上 角 有 "“ 纪 州 唐 ” 二 个 大 字 。 


来 之 前 看 过 地 图 ， 和 同安 街 平 行 的 就 古 御 岭 街 。 御 岭 街 在 文艺 男 
女 眼中 或 许 是 台北 最 有 名 的 街 巷 之 一 ， 杨 德 昌 的 电影 《 御 岭 街 少年 杀 
人 人 事件》 中， 在 御 岭 街 的 旧书 市 上 ， 小 四 看 见 小 明 ， 再 次 向 她 表明 心 
迹 ， 而 小 明 却 断然 拒绝 了 。 失 去 控制 的 小 四 接连 向 小 明 捅 了 7 刀 ， 小 明 
当场 死去 。 


电影 中 的 旧书 市 早已 不 存在 。 御 岭 街 旧书 市 自 20 世 纪 50 年 代 发 展 
而 来 ，60~70 年 代 达 到 易 盛 ， 后 搬入 光华 商场 ， 至 此 ， 特 岭 街 昌 书 市 成 
为 历史 。 台 湾 书 虫 健 月 庵 先生 写 了 很 多 关于 御 岭 街 旧 书市 的 文 草 ， 但 
那个 美好 的 旧书 时 光 已 渤 去 ， 如 今 的 御 岭 街 像 台北 其 他 街 埠 一样， 过 
着 再 平 第 不 过 的 生活 。 


而 我 非 要 沿街 走 走 和 逛 选 ， 总 觉得 一 定 有 我 非 走 不 可 的 理由 。 


尾 岭 街 及 周边 街 埠 ， 统 称 台 北城 南口 ， 是 台北 重要 的 文学 地 标 。 
在 纪 州 席 书 店 前 台 ， 服 务 员 姑 娘 很 热心 地 送 我 一 张 《 台 北城 南 文学 之 
导 览 地 图 》， 这 张 手绘 的 文学 地 图 ， 标 有 27 个 文艺 去 处 。 匆 匆 向 送 
我 地 图 的 姑娘 轻声 道谢 ， 夹 着 地 图 就 出 了 门 去 。 


没 走 几 步 ， 一 位 邮局 大 叔 看 我 拿 着 地 图 四 处 张望 ， 好 心地 问 : be 
哪里 ? 我 是 这 一 带 的 邮递 员 ， 可 以 给 你 指 路 。” 


“就 是 到 处 走 走 看 看 ， 没 什么 目标 。” 我 说 。 

大 叔 很 热情 ， 我 们 束 在 他 摩托 车 旁边 聊 了 起 来 。 他 正在 派送 当时 
某 位 立法 委员 的 葛 选 手册 ， 也 随手 送 了 我 一 本 。 邮 递 员 大 叔 告 诉 我 ， 
他 祖籍 浙江 永康 ， 和 我 算 半 个 老乡 ， 但 他 说 从 没 回 过 永康 ， 只 是 等 兄 
第 们 都 在 那里 。 

RUA BUX AT ARPS, HAT A 


“这 片 很 有 生活 气 电 ， 有 点 类 似 你 们 北京 的 胡同 ， 比 较 有 名 的 承 是 
FIAT, LRRD BS, ARS WA we ©” 


因为 下 午 要 赶 回 纪 州 庵 参加 文学 交流 活动 ， 我 匆匆 与 邮局 大 朴 道 
别 ， 照 地 图 先 抛 入 厦门 街 113 车 。 这 条 者 因 三 个 地 标 而 有 “文学 坷 腊 ”之 
称 : 尔 雅 出 版 社 、 洪 范 书 店 和 余光中 旧居 。 


尔 雅 出 版 社 由 作家 隐 地 于 1975 年 创办 ， 为 台湾 纯 文学 出 版 “五 
小 ”之 一 ， 男 外 “四 小 ”分 别 是 九 歌 、 洪 范 、 大 地 、 纯 文学 。 两 天 前 在 台 
湾 老 诗人 向 明 老师 家 ， 看 到 他 的 很 多 语 集 都 由 尔 雅 出 版 社 出 版 ， 同 明 
和 隐 地 是 老 朋友 ， 痢 是 蓝 星 请 社 成 员 ， 经 营 在 一 起 参加 证 歌 文学 活 
动 。 站 在 尔 雅 门 前 ， 心 想 这 时 候 如 有 果 同 明 老 师 在 旁边 ， 可 以 市 我 进去 
和 隐 地 先生 聊 聊 天 多 好 。 在 门口 张望 一 下 ， 拍 几 张 照 继 续 往 前 走 。 


在 厦门 街 113 巷 和 御 岭 街 十 子路 口 ， 有 一 个 很 小 的 御 岭 公园 ， 地 图 
上 显示 ， 洪 范 书 店 也 在 这 个 路 口 。 我 四 下 找 了 一 会 儿 ， 终 于 在 一 个 不 
起 眼 儿 的 居民 楼 门口 ， 看 到 一 个 小 小 的 木 牌 “ 洪 范 书店 ”"， 我 试 着 按 了 
一 下 门铃 , 门 开 了 。 上 了 二 楼 , 今天 有 人 人 上班， 看 我 在 窗外 探头 探 
脑 ， 里 边 人 问 : “ 找 谁 ? "我 说 : “随便 看 看 。” 那 去 隔壁 看 吧 。” 


我 到 隔壁 ， 应 该 是 他 们 的 书库 ， 有 一 个 年 轻 人 在 玩 手机 ， 没 问 我 
来 干吗 ， 我 主动 说 :“ 看 看 书 。” 他 示意 了 一 下 ， 我 束 埋 头 翻 书架 上 的 


书 。 


洪 范 书店 不 是 书店 ， 而 是 一 家 纯 文学 出 版 社 ， 由 杨 牧 、 亚 弦 、 叶 
步 采 和 沈 燕 士 四 人 于 1976 年 创办 ， 在 文学 出 版 日 渐 式 微 的 今天 ， 他 们 
还 在 坚持 自己 当初 对 文学 出 版 的 理想 。 书 架 上 的 书 ， 大 多 数 前 两 天 在 
诚 品 书店 也 见 到 过 ， 待 了 一 小 会 儿 ， 我 下 下 楼 走 了 。 


本 来 还 想 去 余光中 旧居 ， 看 地 图 上 说 ， 旧 居 已 经 不 在 ， 关 成 了 一 
栋 大 楼 。 然 后 决定 ， 沿 着 特 岭 街 一 路 走 ， 走 到 头 。 


FEU A ALA BMT ZA TA], AIA BERS Sh BE oe ECE AY) 
房子 ， 一 楼 是 上 下 拉 的 铁 门 ， 二 楼 往 上 都 又 有 铁窗 ， 电 线 在 楼 间 罕 
回 ， 还 有 盈 无 美感 的 店 牌 。 


一 路 快走 ， 微 微 有 点 出 汗 。 快 到 福州 路 时 ， 放 慢 了 脚步 。 这 一 带 
省 是 御 岭 街 旧书 市 的 旧址 ， 如 今 ， 看 到 最 多 的 是 以 “ 德 昌 " 命 名 的 小 


终于 ， 还 是 让 我 逆 到 了 旧书 的 味道 。 


御 岭 街 62-64 号 ， 是 一 家 叫 书 香 起 的 二 手书 店 ， 这 家 书店 品种 很 
杂 ， 除 了 满 满 的 书 ， 还 有 很 多 挂历 、 画 、 礼 品 等 ， 店 内 很 拥挤 ， 过 道 
上 堆 满 了 新 收 还 没 上 架 的 书 。 我 转 了 一 圈 儿 ， 没 看 到 有 亮点 的 书 ， 就 
出 来 了 。 


也 许 是 走 了 这 么 久 终 于 闻 到 书香 有 点 儿 兴 奋 ， 走 出 几 步 才 想 起 来 
护 了 担 照 。 又 回 到 书香 城 ， 问 老板 可 不 可 以 拍照 。 老 板 递 给 我 一 张 名 
片 ， 示 意 可 以 拍照 。 勿 缴 补 拍 了 一 下 ， 跟 老板 挥手 再 见 。 


暴 换 着 书香 城 又 是 一 家 叫 新 旧书 屋 的 书店 ， 门 牌号 为 62-1。 这 个 
房子 很 禾 ， 像 症 62 号 人 家 搭 的 违 建 ， 门 也 矮小 ， 需 低头 才能 进入 。 


一 位 老 先 生 在 吸烟 翻 书 ， 见 我 进来 ， 束 招呼 我 随便 看 ， 说 屋子 
小 ， 书 不 少 ， 但 堆 得 很 杂乱 ， 随 便 翻 。 我 扫 视 了 一 下 ， 旧 书 密度 很 
大 ， 还 有 个 小 楼 梯 可 以 上 楼 ， 束 是 看 起 来 有 点 基 ， 我 没 敢 上 去 ， 人 得 讨 
下 来 。 虽 叫 新 旧书 屋 ， 但 主要 以 旧书 为 主 。 


老 先 生 见 我 认真 翻 书 、 找 书 ， 觉 得 应 该 古 个 主 顾 ， 丈 主动 和 我 聊 
起 来 。 我 说 来 目 北 京 ， 有 几 个 经 营 旧 书 的 朋友 ， 他 更 来 了 兴致 。 我 们 
开始 愉快 地 聊天 ， 老 先生 开始 讲述 目 己 的 个 人 史 。 一 个 小 青年 ， 投 刁 
部 队 ， 随 部 队 上 只身 来 到 台湾 。 在 邮政 系统 工作 了 一 幸子 ， 因 为 爱 书 ， 
天 天 泡 在 御 岭 街 ， 见 证 过 御 岭 街 旧书 的 黄金 时 代 ， 因 为 舍不得 这 份 情 
结 ， 退 体 后， 把 目 己 几 十 年 收藏 的 旧书 拿 出 来 ， 经 守 起 目 己 的 小 书 
下 


听 老 人 讲 故 事 真是 非常 各 受 ， 但 因为 时 间 有 限 只 好 辞别 老 先 生 ， 
留 下 名 刻 期 每 下 次 再 访 听 他 继续 讲 那 些 和 书 有 关 的 御 岭 街 美 好 往事 。 


穿 过 福州 路 十 字 路 口 ， 又 见 到 一 家 门脸 儿 极 小 的 书店 ， 叫 人 文书 
。 在 一 排 房子 的 最 边 上 ， 也 像 是 临时 搭 出 来 的 违 建 。 一 条 长 长 的 过 
， 形 成 一 道 长 长 的 书 廊 ， 中 间 只 够 两 个 人 通过 。 

摊 主 是 个 40 多 岁 的 中 年 男人 ， 我 进来 的 时 候 ， 他 正在 修补 一 本 
， 也 不 拾 头 看 我 ， 感 觉 没 来 客人 一 样 。 直 到 我 主动 问 他 在 补 什么 
， 他 才 抬 头 看 看 我 。 

“没事 打发 时 间 。” 


“ =" 不 好 了 吧 ? ” 


im [tp 


as ot 


“HE peo” 


这 位 店主 也 挺 能 聊 的 ， 也 许 这 是 开 旧 书店 的 人 的 普遍 特点 ， 太 究 
寞 了 ， 聊 聊 书 总 是 让 人 很 兴奋 。 


“你 经 历 过 旧书 捧 时 代 吗 ? ” 


“ 那 很 时 了 ， 当 年 我 岳父 在 那里 经 营 。 交 到 我 手 里 才 十 多 年 ， 我 还 
在 努力 地 学 ， 越 学 越 有 意思 ©” 


“现在 收 书 困难 吗 ? 好 书 多 吗 ?” 


“好 书 都 让 末 莉 、 旧 香 居 等 收 去 了 ， 像 我 这 样 的 小 书店 出 不 起 价 ， 
只 能 收 些 他 们 挑 简 下 的 。” 


“我 看 你 这 里 好 书 也 不 少 啊 ! ” 


“那么 多 年 的 积 素 ， 总 还 留 下 了 一 些 ， 但 也 算 不 得 太 好 的 书 。” 


“今天 赶 时 间 ， 不 能 细 看 ， 下 次 有 机 会 再 来 慢 慢 挑 。 附 近 还 有 旧书 
店 吗 ? ” 


“这 一 带 还 剩 下 四 家 半 。 路 口 马 路 对 过 儿 有 两 家 ， 我 的 书店 右边 还 
有 一 家 半 ， 因 为 其 中 一 家 只 在 周末 开 ， 所 以 算 半 家 。* 


临 走时 ， 想 给 摊 主 拍 张 照 ， 他 说 不 要 。 挥 手 告别 后 ， 到 门口 往 里 
再 招 一 张 长 长 的 书 慷 ， 他 小 小 的 号 影 依稀 可 见 ， 在 尽头 继续 埋头 修 
书 。 


台湾 书 人 吴兴 文 完 生 曾 写 过 一 篇 文章 《 御 岭 街 寻 宝 》， 吴 老师 和 
储 月 庵 两 位 钙 台 湾 书店 通 ， 看 了 他 的 文章 才 知 道 ， 御 岭 街 实际 上 还 有 
五 家 半 书 店 ， 除 了 我 选 过 的 书香 城 、 痢 旧书 屋 和 人 文书 舍 ， 还 有 松林 
书局 、 高 老板 的 店 和 已 经 搬 鹤 的 易 林 书局 。 文 首 附 了 一 张 地 儿 ， 清 晰 
标 出 这 几 家 书店 的 位 置 ， 是 在 特 岭 街 逛 书店 最 好 的 参考 。 


四 


下 午 三 点 ， 赶 回 纪 州 庵 文学 森林 参加 文学 区 流 话 动 。 这 是 中 国人 台 
湾 闭 名 文学 杂志 《 文 讯 》 的 地 盘 ， 创 立 两 年 多 ， 已 经 成 为 人 台北 重要 的 
文学 场 域 。 


纪 州 谭 原 是 一 座 百 年 前 的 日 式 木 结 构 料 理 屋 ， 紧 邻 河 畔 ， 景 色 宜 
人 ， 曾 被 大 火 焚 驱 ， 一 度 被 元 烟 曼 章 沐 没 。 战 后 的 纪 州 独 成 为 当地 的 
公务 人 员 窒 舍 ， 作 家 王 文 兴 曾 居住 于 此 ， 并 以 此 地 的 场景 写 出 了 小 诉 
《家 变 》。 


创刊 于 1983 年 的 《 文 讯 》 杂 志 ， 原 来 是 国民 党 的 刊物 。2003 年 ， 
国民 党 停止 供给 经 费 ，《 文 讯 》 转 为 目 主 经 营 ， 但 仍 在 原来 的 国民 党 
中 央 办 公 大 楼 办 公 。 这 栋 大 楼 后 来 卖 给 了 张 荣 发 基金 会 作为 办 公 大 
楼 ，《 文 讯 》 杂 志 的 免费 租约 到 期 。 借 着 《 文 讯 》 杂 志 30 周 年 的 净 
机 ，《 文 讯 》 发 起 了 一 场面 癌 文 乙 界 的 募捐 拍卖 活动 。 岛 内 作家 慷慨 
解 赛 ， 共 募 得 书画 文物 600 余 件 ， 首 次 拍卖 约 2100 万 新 台币 ， 于 是 盘 下 
这 个 地 方 ， 经 营 起 一 片 文 学 森林 。 


这 征 一 场 受 动 马 内 的 “台湾 文学 丸 类 盛会 ”， 那 天 在 诗人 癌 明 老师 
家 ， 也 听 他 谈 起 ， 并 拿 出 《 文 讯 》 杂 志 给 我 看 ， 上 面 有 这 场 募 捐 招 卖 
会 的 报道 和 有 劳 捐 作品 。 作 家 们 纷纷 拿 出 目 己 的 宝贝 ， 为 了 保住 一 片 文 
学 森林 ， 这 份 对 文学 的 真诚 实在 让 人 感动 。 


纪 州 庵 现在 包括 日 料 、 书 店 、 展 虎 和 沙龙 等 。 我 在 这 里 参加 一 下 
午 活动 ， 收 获 很 多 对 台湾 儿童 文学 和 绘本 创作 的 认识 。 在 一 楼 书店 天 
了 几 本 书 和 明信片 ， 度 过 美好 的 文学 下 午 。 这 个 空间 有 点 类 似 于 北京 
的 单 向 街 ， 是 让 我 等 文艺 中 年 “六 根 不 汝 ”之 所 在 。 


书店 像 咖啡 馆 一 样 多 的 国度 


来 阿姆斯特丹 前 ， 人 们 都 告诉 我 ， 红 灯 区 必 去 ， 奶 酷 要 吃 ， 而 
我 ， 独 被 书店 风景 吸引 。 


开始 ， 我 对 这 座 城市 的 书店 所 知 甚 少 ， 只 知道 在 荷兰 南部 马 斯 特 
里 赫 竺 有 一 家 教 笔 改装 的 “天 符 书 店 ”， 这 家 被 列 为 "世界 十 大 书店 ”的 
店 曾 列 入 我 此 行 的 计划 。 但 来 到 阿姆斯特丹 后 发 现 ， 和 荷兰 不 是 只 有 一 
个 天 堂 书店， 这 个 城市 中 ， 有 特别 特别 多 不 同 特色 的 书店 ， 每 个 书店 
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我 没有 打听 到 阿 市 共有 多 少 家 书店 ， 但 我 可 以 告诉 你 ， 几 乎 每 条 
街 都 有 不 止 一 家 书店 ， 这 个 人 口 不 足 80 万 的 小 城 ， 这 样 的 书店 容量 真 
古 让 人 和 沉 叹 。 我 很 好 奇 地 同 荷 兰 朋 友 打 听 ， 和 荷兰 为 什么 有 这 么 好 的 阅 
读 氛 围 ， 他 们 说 ， 在 荷兰 ， 书 店 殊 像 咽 啡 馅 一 样 ， 是 城市 不 可 或 缺 的 
风景 ， 是 人 们 日 常生 活 的 一 部 分 。 


在 我 拜访 的 儿 十 家 书店 里 ， 我 看 到 人 们 都 在 安静 认真 地 读书 、 天 
书 ， 有 些 二 手书 店 虽然 顾客 寥 罕 ,但 看 到 店家 一 个 人 也 在 店 里 静 静 地 
阅读 ， 我 都 不 忍心 进去 打扰 。 


但 是 ， 我 还 是 一 次 次 地 推 开 书店 大 [ 门 ， 或 问候 两 句 ， 或 目 磊 目 地 
担 照 和 翻 书 。 


那 几 天 ， 每 天 奔波 在 不 同 的 机 构 ， 或 采访 或 聊天 或 吃饭 ， 但 小 城 
交通 基本 靠 走 。 我 非常 喜欢 走 在 那 种 石头 铺 成 的 路 上 ， 一 边 是 运河 ， 
一 边 是 老 房 子 ， 好 客 的 人 们 会 和 我 打招呼 ， 而 我 ， 更 留意 的 是 路 两 边 
不 时 露面 的 一 家 家 书店 。 


到 后 来 ， 我 全 部 的 注意 力 都 放 在 书店 上 ， 导 致 同行 的 几 位 朋友 受 
到 感染 ， 看 到 书店 束 喊 “绿茶 ， 书 店 ”， 而 我 目 然 束 扑 上 去 ， 一 通 拍 照 
观望 。 


太 多 的 书店 ， 让 我 很 难 取 法 ,但 其 中 有 两 家 让 我 印象 深刻 。 


首先 是 到 的 当天 上 晚上， 和 蓓 兰 朋友 融 我 们 去 吃饭 ， 路 过 一 家 街角 书 
店 ，SINGEL CENTRUM 348 号 。 当 时 是 晚上 ， 天 虽然 没 黑 ， 但 书店 已 
经 打 料 ， 店 内 柔和 的 灯光 映照 出 我 想象 中 美好 书店 的 样子 ， 顿 时 消除 
了 我 10 小 时 飞行 的 疲 务 ， 真 想 推 门 进去 翻 翻 书 、 坐 坐 。 


第 二 天 一 早 ， 我 又 迫 不 及 竺 地 去 这 家 书店 ， 人 家 还 是 没 开 门 ， 门 
上 贴 着 条 ， 每 天 11 点 开 | 门 。 后 来 知道 ， 阿 市 所 有 商店 ， 几 乎 早上 都 不 
开 1]。 再 后 来 ， 一 次 次 从 这 家 书店 门 前 经 过 ， 每 回 都 要 拿 出 相机 ， 留 
下 一 张 书店 影像 。 


这 是 一 家 绘本 书店 ， 店 内 摆设 非常 有 趣 、 可 爱 ， 书 店 不 大 ， 但 店 
内 书 的 品种 非常 多 ， 因 为 都 是 绘本 ， 虽 然 看 不 懂 ， 但 翻 翻 这 些 可 爱 的 
绘本 ,已 经 是 很 美的 享受 。 和 荷兰 的 绘本 非常 强 ， 之 后 的 几 天 ， 摆 放 了 
多 位 绘本 作家 的 作品 ， 我 被 这 些 作家 和 他 们 的 作品 深 深 吸引 。 


紧 挨 着 这 家 书店 ， 还 有 一 家 叫 Antiquariaat 的 古本 店 ， 这 家 书店 更 
是 非常 袖珍 ， 但 小 小 的 橱窗 吸引 我 一 次 次 驻足 ， 展 示 的 那 几 琶 旧 报 
纸 、 旧 杂志 以 及 旧书 ， 我 来 回 辨 认 了 很 入， 只 认识 两 本 《国家 地 理 》 


se 
Fak : 


在 阿 市 ， 这 两 家 小 小 的 书店 给 了 我 最 初 的 美好 ， 在 接 下 来 的 日 
子 ， 这 样 的 美好 始终 不 断 。 


在 阿 城 ， 出 行 基本 靠 走 ， 这 就 方便 了 我 探访 所 能 过 见 的 所 有 书 
店 ， 由 于 此 行 安 排 紧 痰 ， 有 些 书店 仅仅 是 路 过 ， 拍 下 ， 而 没有 机 会 进 
去 探访 书店 里 的 秘密 。 这 是 遗憾 ， 也 是 率 挂 。 


阿姆斯特丹 之 行 ， 和 我 们 接触 最 密切 的 是 两 位 翻译 一 一 毕业 于 莱 
PASAY far = EARNS «(Mark Leenhouts) 和 羔 顿 大 学 中 国 留 学 生 
孙 远 (Sofie) 。 所 以 ， 我 们 中 间 开 小 差 去 了 趟 莱 顿 大 学 ， 拜 访 了 沫 顿 
大 学 中 文系 和 他 们 的 东亚 图 书馆 ， 图 书馆 里 的 高 罗 佩 藏书 馆 宝 贝 很 
多 ， 负 责 人 高 相 教 授 训 无 保留 地 给 我 们 展示 那些 宝贝 ， 看 见 这 些 藏 
书 ， 我 们 几 位 眼睛 都 直 了 。 
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更 让 我 们 惊讶 的 是 ， 中 文系 主任 柯 雷 和 图 书 第 负责 人 高 柏 两 位 的 
普通 话 ， 简 直 让 我 这 位 南方 人 无 地 目 容 ， 柯 雷 满口 的 各 片子 让 我 悦 者 
在 北 乐 胡同 里 ， 而 高 相 教 授 居然 能 和 我 用 我 的 家 乡 话 对 话 ! 那 一 天 我 
RAT, SRNL, S PILAR BAK, A MaB RE, AEE 
普通 话 比 我 还 好 的 老外 们 一 直 说 一 直 说 一 直 说 。 


其 实 ， 从 迈 入 莱 顿 小 城 开始 ， 我 吏 被 惊 住 了 。 从 火车 站 出 来 不 
远 ， 一 个 波浪 形 书 摊 把 我 瑚 着 了， 我 逻 开 大 步 扑 上 去 ， 腿 都 次 了 。 这 
个 由 好 几 百 个 书 使 码 起 来 的 书 挫 ， 呈 波浪 形 ， 荡 开 来 ， 我 的 小 广角 相 
机 局 十 没 招 全 全 景 。 和 摊 主 聊天 知道 ， 这 个 移动 书 摊 会 不 定期 来 羔 
顿 ， 也 到 其 他 城市 ， 我 们 来 的 这 天 ， 算 十 赶 上 了 。 


围 着 书 墙 扫 寻 ， 发 现 一 架 “China” 上 面 有 中 文书 ， 也 有 翻译 成 外 文 
的 中 国 书 。 翻 译 林 恪 指 痢 其 中 一 本 书 说 ， 那 是 他 翻译 的 书 ， 一 本 谢 阅 
兰 在 中 国 的 游记 。 


后 来 ， 我 把 这 个 书 摊 的 照片 贴 到 微 博 上 ， 围 观 者 众 ， 有 两 个 问题 
最 集中 ， 一 是 下 十 怎么 办 ? 二 是 什么 样 的 书 车 ? 


天 于 下 十 怎么 办 的 问题 ， 我 没有 问 过 老板 ， 但 是 ， 在 我 拍 的 照片 
中 ， 我 发 现 很 多 防 雨 的 塑料 布 和 包 逆 家， 那些 应 该 是 用 来 防 十 的。 的 
确 ， 何 兰 是 个 时 不 时 束 下 雨 的 地 方 ， 这 样 的 措施 老板 应 该 能 想到 。 而 
且 ， 这 个 书 摊 有 征 由 一 个 个 书 盒 组 成 的 ， 是 很 容易 搬 到 俘 在 旁边 的 书 车 
上 的 。 


我 真 想 赖 在 书 摊 边 不 走 。 


NSM KS ABE HOR, FEV IME, WEBS, POCA aay 
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时 刻 ， 书 店 打 料 了 。 趴 在 橱窗 一 通 观望 ， 提 下 照片 。 在 一 千 米 左右 范 
围 内 ， 哥 舒 香 思 老 师 市 我 趴 观 了 七 八 家 书店 ， 都 关门 了 。 但 我 很 满 
足 ， 也 不 觉得 这 些 书店 拒绝 了 我 ， 我 知道 ， 它 们 在 给 我 留 着 念 想 ， 期 
待 着 我 有 一 天 踏 入 大 [ 门 。 


羔 顿 小 城 ， 只 有 12 万 左右 人 口 ， 据 说 有 十 几 家 书店 ， 我 没 能 一 一 
参观 。 晚 餐 后 10 点 多 ， 天 蒙蒙 黑 ， 准 备 走出 小 城 时 ， 又 再 路 过 下 午 的 
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住 在 阿姆斯特丹 的 绅士 运河 边 ， 在 宾馆 周围 走路 5 分 钟 的 范围 之 
内 ， 我 仔细 算 了 一 下 ， 有 15 家 书店 ， 也 许 还 不 止 ， 可 能 还 有 我 没 发 现 
的 。 所 以 ， 我 每 天 出 门 ， 不 管 从 哪 条 路 走 ， 都 会 路 过 某 家 书店 ， 而 我 
每 次 都 从 不 同 的 角度 随手 拍 下 路 过 的 书店 。 

雅典 娜 书店 (Athenaeum Boekhandel) 像 个 坐标 一 样 ， 吸 引 着 我 
一 次 次 从 她 门 前 路 过 。 每 次 出 门 ， 我 都 下 意识 地 从 这 家 书店 门 前 过 ， 
一 是 因为 书店 处 于 一 个 很 显要 的 位 置 ， 经 过 这 里 可 以 通 往 各 个 地 方 ; 
二 是 这 家 书店 非常 符合 我 心中 对 书店 的 美好 想象 。 


何 兰 朋友 说 ， 这 家 书店 也 几乎 是 阿姆斯特丹 人 最 喜欢 的 书店 之 


书店 内 层次 分 明 ， 不 同 的 角落 被 分 割 成 不 同 的 区 域 ， 每 个 区 域 形 
成 很 独立 的 图 书 分 类 ， 处 处 体现 着 一 家 书店 的 独特 设计 。 一 些 角落 安 


着 大 大 的 “反光 镜 ”"， 肥 冉 出 另 一 个 角落 摊 放 的 图 书 ， 也 反射 出 我 这 
个 “书店 控 ” 的 慰 讶 表情 。 


我 记 不 得 多 少 次 在 这 家 书店 里 徘徊 ， 像 个 真正 的 读者 一 样 仔细 地 
Haas MEM =A, (aA, be be 
的 《1Q84》、 西班牙 作家 院 丰 的 《 风 之 影 》 等 。 我 翻 看 这 些 书 的 定 
价 ， 在 心里 盘算 一 下 ， 感 觉 非常 贯 ， 而 且 ， 基 本 上 不 打折 。 这 是 何 兰 
书店 的 特点 。 


这 家 书店 还 有 一 个 门面 专门 卖 报刊 杂志 ， 也 是 大 而 全 。 不 仅仅 这 
里 如 此 ， 阿 姆 斯 特 丹 街头 的 报刊 吝 ， 都 非常 别致 而 有 设计 感 。 他 们 也 
和 书店 一 样 ， 给 我 留 下 了 美好 的 印象 。 我 始终 觉得 ， 一 个 城市 的 报刊 
字 文 化 也 是 非常 重要 的 文化 坐标 ， 没 有 好 的 报纸 和 杂志 ， 这 个 城市 的 
文化 韵味 会 大 打折 扣 。 
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阿姆斯特丹 的 The America Book Center， 入 围 世界 上 最 美的 20 家 书店 之 一 。 


雅典 娜 书店 马路 对 过 儿 ， 是 一 家 规模 也 很 大 的 美国 图 书 中 心 (The 
American Book Center) 。 一 天 上 午 ， 我 出 门 第 一 站 就 到 了 这 里 ， 而 且 
是 开门 入 内 的 第 一 位 顾客 。 外 表 并 不 显眼 的 书店 里 ， 规 模 和 设计 让 我 
着 实 惊 讶 ， 弧 形 的 楼 梯 围 着 一 棵 大 树 盘 旋 而 上 ， 形 成 一 个 很 好 看 很 壮 
观 的 弧 形 书 染 ， 细 数 而 上 ， 书 店 共 四 层 ， 一 层 为 艺术 书 和 各 类 杂志 ， 
同时 有 很 多 小 物品 ; 二 层 为 旅游 、 生 活 类 图 书 ;， 三 层 为 音乐 、 电 影 类 
图 书 ， 同 时 有 各 种 碟 ; 四 层 为 书店 办 公 区 。 


当时 外 面 下 着 雨 ， 我 干脆 以 躲 雨 为 由 在 书店 里 待 了 很 入， 看 阿 姆 
斯 特 丹 地 图 和 荷兰 地 图 ， 盘 算 着 自己 的 下 一 次 旅行 。 


直到 雨 停 ， 走 出 书店 。 雨 后 的 阿姆斯特丹 深意 袭 人 ， 书 店 门 前 是 
一 大 片 空地 ， 据 荷兰 朋友 说 ， 这 片区 域 每 周 五 有 二 手书 市 场 ， 我 牢记 
这 个 时 间 ， 期 竺 那 一 天 的 到 来 。 而 当天 ， 雨 后 的 空地 上 搭 起 了 很 多 简 
易 棚 ， 很 多 商家 和 忆 术 家 在 这 里 卖 画 。 我 在 棚 里 穿 过 ， 没 有 问 也 不 准 
ek, Bee AR— PULA FAB ° 


但 是 ， 节 终 我 还 是 没有 赶 上 期 待 的 二 手书 市 。 


The America Book Center， 书 店内 景 。 


独立 书店 的 黄金 时 代 


我 的 大 学 时 代 ， 日 天 在 校园 里 上 课 、 目 习 、 看 孙 像 、 打 篮球 ， 去 
学 校 小 东 门 外 的 成 府 街 逛 万 圣 书 园 、 赣 羊 书坊 ， 泡 对 刻 时 区 ， 也 去 海 
省 图 书城 ， 在 密 密 麻 厅 的 小 书店 和 唱片 店 间 流 窜 ， 偶 尔 会 发 现 一 些 质 
好 价 低 的 书 ， 也 买 一 些 品 相好 的 打 口 市 ， 晚 上 去 风 入 松 地 下 室 上 班 ， 
像 风 入 松 [门口 挂 的 那 句 海德 格 尔 的 名 句 一 一 人 ， 诗 意 的 栖 大 ! ” 


那 几 年 ， 生 活 单纯 美好 ， 从 一 个 书店 到 另 一 个 书店 ， 我 的 青春 小 
岛 一 样 不 回来 。 


201176, MARE EIA RANE SREB IE, MAB 
店 像 咖 啡 馆 一 样 随处 可 见 ， 那 段 时 间 ， 每 天 从 一 家 书店 到 另 一 家 书 
店 ， 我 爱 荷 兰 的 每 一 家 书店 。 再 看 俗 大 祖国 的 首都 北京 ， 和 干 万 级 人 
口 ， 真 正 值得 选 的 书店 ， 不 足 十 家 。 


在 当时 ， 书 店 倒闭 已 是 不 可 逆 的 大 势 ， 但 风 入 松 的 姐 场 却 让 我 久 
和 久 难 以 释怀 ， 因 为 这 家 书店 对 我 有 特殊 意义 ， 我 是 从 这 家 书店 开始 ， 
和 书 、 书 店 结 下 不 解 之 毕 的 。 


风 入 松 书店 1995 年 10 月 由 北大 哲学 系 王 炜 教授 创办 ， 对 中 国 近 20 
年 书店 业 来 讲 ， 风 入 松 的 创办 有 标志 性 意义 。 它 是 当时 中 国 最 大 的 学 
术 书 店 ， 引 领 着 一 股 学 术 阅 读 之 风 。 在 20 世 纪 80 年 代 文 化 热 过 后 ， 学 
术 阅 读 成 为 当时 大 学 生 的 普遍 需求 。 王 炜 本 人 是 “文化 :中国 与 社 
会 " 编 委 会 成 员 ， 我 经 常 去 风 入 松 库 房 挑 书 ， 在 库房 一 角 ， 堆 放 着 许 


多 “文化 : 中 国 与 社会 "编辑 出 版 的 书 ， 当 时 ， 市 面 上 已 经 很 难 找到 海 
德 格 尔 的 《存在 与 时 间 》、 防 符 的 《存在 与 虚无 》 等 存在 主义 经 典 ， 
但 风 入 松 库房 里 码 放 着 好 儿 千 本 。 我 问 王 炜 为 什么 不 拿 出 来 卖 ， 他 说 


这 都 是 宝贝 ， 不 卖 。 


离开 风 入 松 后 ， 我 最 慷 念 的 也 十 这 些 宝贝 。2005 年 ， 王 炜 因 病故 
去 ， 他 走 之 前 ， 不 知道 是 否 为 这 些 宝 贝 找到 了 它们 的 归属 。 如 今 ， 
《存在 与 时 间 》 《存在 与 虚无 》 等 已 版 本 众多 ， 书 店 里 随处 可 见 ， 应 
该 没 人 会 视 它 们 为 “宝贝 "了 ， 而 我 私下 从 王 炜 那里 索 来 的 这 两 本 书 ， 
几乎 没 竺 么 看 便 被 我 安放 在 老家 顶楼 的 一 个 角落 里 ， 小 10 年 没 肆 过 
fe 


这 算 我 最 念 想 的 书 吗 ? 或 许 ， 只 是 我 对 那个 属于 书店 、 属 于 书 的 
年 代 的 怀 想 吧 。 


那 生 中 国民 守 书 店 的 黄金 时 期 。 


当时 ， 北 京 有 五 家 主要 的 民营 书店 。 除 风 入 松 ， 还 有 李 世 强 、 刘 
元 生 夫 妇 创 办 于 1988 年 的 三 味 书屋 ， 刘 苏 里 创 办 于 1993 年 的 万 圣 书 
园 ， 局 殊 创 办 于 1995 年 的 语 殊 书屋 ， 欧 阳 旭 创办 于 1997 年 的 国 林 风 图 
书 中 心 。 令 人 高 兴 的 是 ， 这 5 家 北京 民营 书店 的 先驱 ， 现 在 还 有 万 圣 书 
园 和 三 味 书屋 两 家 存活 ， 并 以 上 自己 独特 的 方式 存在 。 


除了 北 页 这 几 家 ， 全 国 各 地 的 民 各 书店 也 如 雨 后 春 穷 般 野 宣 成 
长 ， 当 时 比较 著名 的 : 上 海 有 闫 博 非 创办 于 1997 年 的 季风 书 园 ; 广州 
有 陈 个 创办 于 1994 年 的 博 尔 赫 斯 书店 、 陈 定 方 创 办 于 1994 年 的 学 而 优 
书店 ; 南 泵 有 钱 晓 华 创办 于 1996 年 的 先锋 书店 ; 杭州 有 朱 升 华 创办 于 


1997 年 的 枫 林 晚 书店 ， 贵州 有 苹 野 、 萧 然 等 人 创办 于 1993 年 的 西西 弗 
书店 ; 长 春 有 王 忠 民 、 吴 风 夫 妇 创 办 于 1997 年 的 学 人 书店 ; BIN +B 
门 有 许 志 强 创办 于 1987 年 的 晓 风 书屋 等 等 。 


整个 20 世 纪 90 年 代 ， 是 中 国民 宫 书 店 的 黄金 时 代 ， 除 了 这 些 耳 熟 
能 详 的 书店 ， 各 地 还 有 很 多 很 好 的 民营 书店 ， 构 成 了 20 世 纪 90 年 代 中 
国 的 书店 图 景 和 阅读 景观 。 


然而 好 景 不 长 ， 从 新 世纪 开始 ， 实 体 的 民品 书店 遭遇 各 种 挑战 ， 
尤其 旦 电 商 的 冲击 。 书 店 圣 现势 不 可 当 的 倒闭 风 。 数 据 显 示 ，2007 年 
以 来 ， 中 国 倒闭 的 民营 书店 有 一 万 多 家 。 过 去 10 年 间 ， 中 国有 一 半 的 
民营 书店 先后 倒闭 。 


1999 年 ， 曾 是 成 都 学 术 书店 地 标的 卡 夫 卡 书店 关门 ; 2004 年 ， 开 
业 仅 两 个 多 月 的 大 书城 百 采 书城 倒 团 ，2006 年 ， 思 考 乐 书局 北京 分 店 
停业 ， 上 海 思 考 乐 被 大 从 书局 接管 ，2006 年 ， 扬 言 要 做 中 国 亚 蕊 进 的 
全 国 连锁 书店 席 殊 书屋 解体 ，2007 年 ， 上 海 第 一 大 连锁 书店 明君 书店 
fib; 2010 年 ， 由 国 林 风 升 级 而 来 ， 欲 打造 中 国 高 端 民 营 书 店 的 第 二 
极 书 局 也 在 艰难 坚持 了 三 年 多 后 居 鼓 ;2011 年 ， 曾 为 北京 学 术 书 店 地 
标的 风 入 松 书店 天 店 ， 同 年 ， 北 永光 合作 用 书店 清仓 倒闭 .….…… 


这 一 连 串 的 倒闭 不 免 让 人 为 民营 书店 的 生存 担忧 ， 救 救 书 店 成 为 
(REAM OAR, (Aue EM osc, PIRES + eh RR 
书 。 即 便 如 此 ， 大 多 数 民营 书店 还 在 坚持 着 对 书店 的 梦想 和 对 书籍 的 
虔诚 ， 努 力 坚守 目 己 的 阵地 ， 做 力所能及 的 守望 。 搬 家 的 搬家 ， 流 痕 
的 流浪 ， 这 些 民营 书店 的 先驱 们 ， 用 目 己 的 真心 点 燃 了 书店 微 瞳 的 灯 
光 。 


— 
= 
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有 落幕 ， 也 有 开局 。 


黄金 时 代 过 去 ， 还 有 日 银 时 代 、 青 铜 时 代 。 上 个 时 代 ， 我 们 习惯 
称 她 们 为 民 索 书店 ， 这 个 时 代 ， 她 们 被 称呼 为 独立 书店 。 


频频 的 书店 倒闭 消息 并 没有 阻挡 对 书店 有 情怀 有 理想 的 人 继续 走 
书店 之 路 。 


2006 年 初 ， 许 知 远 和 一 些 朋 友 投 资 创 办 了 单 癌 街 书店 ， 在 圆明园 
东 门 外 一 处 俱 静 的 小 屋 ， 每 个 周末 ， 这 个 小 院 里 坐 满 了 人 ， 看 书 ， 发 
采 ， 听 讲座 、 沙 龙 。 单 向 街 ， 以 目 己 的 方式 开启 了 书店 新 模式 ， 它 不 
仅仅 是 书店 ， 更 古 一 个 艺 文 空间 。 小 院 僻静 ， 终 完 还 是 耐 不 住 窜 宽 ， 
东 移 再 东 移 ， 到 蓝 色 港湾 ， 再 到 朝阳 大 悦 城 。 单 向 街 不 再 是 单行 道 ，9 
年 的 坚持 让 这 条 道 越 走 越 完 ， 单 向 空间 全 面 升 级 ， 爱 琴海 、 化 家 地 陆 
续 新 开 。 


2007 年 初 ， 许 春 守 在 万 圣 附近 创办 了 女性 主题 书店 “ 雨 枫 书 馆 ”， 
这 家 为 女性 定制 的 书店 一 开始 并 不 特色 鲜明 ,但 几 年 下 来 ， 雨 机 的 会 
员 制 、 女 性 读书 沙龙 等 开展 得 有 声 有 色 ， 并 开局 了 连锁 之 路 。 目 前 几 
家 连锁 店 ， 每 周 有 从 女性 角度 出 发 的 主题 沙龙 和 读书 会 ， 逐 渐 形 成 了 
目 己 的 阅读 氛围 ， 影 响 着 越 来 越 多 的 女性 读者 。 


2008 年 ， 时 尚 集 团 打 造 了 高 端 时 尚 的 时 尚 序 ， 邀 请 厦门 晓 风 书屋 
创办 人 许 志 强 来 执行 管理 。 在 繁华 的 世贸 天 阶 商 团 ， 时 尚 亡 主 打 港 台 
图 书 、 国 外 新 书 和 时 尚 期 刊 ， 形 成 目 己 独特 的 阅读 目标 锁定 ， 店 内 提 
供 美 食 、 另 啡 ， 有 忆 文 空间 ， 每 周末 多 场 沙 龙 活动 ， 是 北京 义 一 处 重 
要 的 沙龙 空间 。 


2009 年 ， 彼 岸 书店 低调 开业 ， 在 书店 业 逆 势 前 行 ， 目 前 已 开 三 家 
分 店 ， 也 十 一 家 融合 独 书 、 艺 术 、 茶 、 咖 啡 、 世 文 空 间 的 绿 合 型 阅读 


空间 。 在 北京 沙龙 氛围 越 来 越 浓 的 当下 ， 有 越 来 越 多 的 沙龙 主办 机 构 
选择 彼岸 书店 ， 让 阅读 多 了 一 个 去 处 。 


2010 年 ， 民 营 出 版 机 构 蜜 蜂 出 版 在 宋 庄 开 了 蜜蜂 书店 ， 为 这 个 北 
泵 最 大 的 艺术 区 提供 了 一 处 阅读 之 所 。 蜜 蜂 出 版 除了 书店 ， 这 些 年 的 
出 版 也 和 书店 轧 思 相关， 出 版 了 很 多 关于 书店 的 书 ， 如 《独立 书店 ， 
你 好 ! 》《 书 店 之 美 》 《北京 书店 地 图 》《 中 国 旧 书店 》 等 。 


四 


也 许 我 命 里 注定 与 书店 有 缘 ， 如 今 ， 我 生活 的 小 区 有 一 家 书店 
一 一 2006 年 印 小 石 、 阮 从 夫妇 创办 的 读 易 洞 书房 。 这 是 我 心中 理想 书 
店 的 样子 ， 我 在 很 多 文章 中 怒 不 住 推荐 “我 的 阅读 邻居 ”。 


这 家 小 小 的 社区 书店 ， 在 中 国 独立 书店 里 却 独树一帜 ， 获 得 过 “中 
国 最 美的 小 书店 ”称号 ， 也 越 来 越 成 为 北京 书店 地 标 之 一 。 虽 然 位 于 北 
系 东 五 环 外 的 郊区 ， 但 对 于 书店 寻访 者 来 讲 ， 却 多 了 一 份 寻访 的 乐 
趣 。 中 国 台 湾 书 人 钟 芳 玲 女 士 ， 她 的 《书店 风景 》 新 版 发 布 会 在 单 癌 
街 圆明园 店 举行 ， 会 后 ， 她 点 名 让 我 市 她 参观 读 易 洞 书房 。 


两 年 前 ， 和 同 为 邻居 的 学 者 杨 早 、 老 板 印 小 石 提议 在 读 易 洞 书店 
成 立 读 书 会 ， 我 们 位 一 担 即 合 。 读 书 会 取 名 为 “阅读 邻居 *。 如 今 ， 阅 
读 邻 大 已 举办 26 期 ， 获 得 过 北京 十 大 阅读 社区 、 波 鸿 书香 奖 等 ， 已 成 
为 有 一 定 知 名 度 的 读书 会 品牌 。 


7 年 来 ， 读 易 洞 书房 几乎 没什么 变化 ， 有 些 书 甚至 在 某 个 位 置 一 行 
7 年 ， 没 人 翻 过 ;有些 书 已 经 再 版 过 很 多 次 ， 书 店 里 那 本 还 是 一 版 一 
刷 ， 有 些 玩意 儿 也 始终 占 着 它 的 位 置 ， 守 着 这 一 片 书香 ， 上 面 落 满 尘 
+, GR, SBE ° 


7 年 来 ， 读 易 洞 书房 又 有 很 大 变化 ， 书 越 来 越 满 ， 玩 意 儿 越 来 越 
多 ， 阅 读 邻 居 等 线 上 线 下 活动 相继 开展 ， 影 响 力 和 口碑 也 从 小 小 的 社 
区 扩散 到 大 大 的 社会 。 


这 是 中 国 独立 书店 一 个 独特 的 存在 。 


印 小 石 在 他 一 篇 文章 的 结尾 说 : “7 年 前 想到 了 它 肯 定 还 在 ， 没 想 
A maa 


我 借 来 做 这 篇 文章 的 结尾 : 7 年 前 说 它 是 理想 的 书店 ， 没 想到 它 那 
么 理想 。 
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父子 俩 的 共 读 时 光 


做 全 职 奶 多 两 年 ， 收 获 各 种 温暖 和 感动 ， 这 是 目 己 40 岁 人 生 里 最 
正确 的 选择 。 其 中 ， 最 让 我 暗 言 的 是 ， 有 了 新 的 阅读 领域 一 一 董 书 。 
有 些 从 事 童 书 出 版 和 推广 的 朋友 ， 知 道 我 开始 喜欢 童 书 了 ， 倘 尔 也 会 
邀请 我 参与 一 些 童 书 推广 活动 ， 让 我 有 更 多 的 机 会 学 习 。 


我 曾 受 邀 参 加 鞋 书 人 研究 者 柳 注 监制 的 董 书 品 牌 “魔法 象 ”的 亮相 
会 ， 会 上 同时 发 布 了 首 批 9 本 绘本 ， 每 一 本 我 都 喜欢 。 柳 沪 多 年 从 事 图 
画 书 出 版 ， 多 年 的 积累 让 他 在 这 个 领域 有 很 高 的 起 点 ， 从 选 题 到 成 品 
都 让 人 看 到 一 种 “魔法 ”的 力量 。 


当天 ， 柳 谈 命 题 让 我 谈 “ 我 们 的 共 读 时 光 ”， 我 有 点 不 知 从 何 谈 
起 。 小 茶 包 那 时 候 刚 刚 两 多 ， 我 和 他 的 共 读 时 光 事 实 上 还 非常 短 ， 很 
多 时 候 ， 主 要 是 我 的 一 厢 情 愿 ， 硕 望 目 己 喜 欢 的 童 书 他 也 能 喜欢 ， 也 
没有 规划 地 科 了 很 多 童 书 ， 在 专门 为 他 准备 的 书架 上 存 痢 。 但 他 的 阅 
读 和 喜好 总 和 我 不 在 一 个 频道 上 ， 同 样 一 本 书 ， 他 的 兴趣 点 往往 超出 
我 一 万 倍 的 想象 ， 而 不 同时 期 ， 对 同一 本 书 ， 他 又 有 完全 不 一 样 的 解 


二 


他 那 时 候 喜 欢 《 大 卫 ， 不 可 以 》， 每 天 叫 无 数 识 “大 卫 ”。 慢 慢 
地 ， 他 把 大 卫 挂 在 嘴 边 ， 每 次 我 们 不 让 他 玩 手机 、 吃 零食 、 疏 高 等 
等 ， 他 就 大 喊 :“ 大 卫 ， 可 以 ! ?他 把 所 有 大 人 认为 不 可 以 的 事 都 变 
成 * 大 卫 ， 可 以 ”。 


他 的 确 是 个 爱 阅读 的 小 孩 ， 每 天 来 回来 去 委 翻 看 很 多 的 书 ， 让 大 
人 给 他 并 读 很 多 故事 ， 晚 上 等 爸爸 妈妈 回 家 ， 他 义 让 爸爸 妈妈 把 这 些 
书 再 读 一 过 。 他 爱 看 《地 板书 》， 很 大 本 的 《地 板书 》， 上 面 密 密 麻 


矿 的 各 种 图 案 ， 设置 了 很 多 对 应 找 相同 的 图 案 ， 他 日 天 整 找 啊 找 ， 晚 
Epil Sa], “KF RUE IL ”两 个 姐姐 在 哪儿 ? ”超人 哥哥 在 哪 


茶 妈 陪 着 小 茶 包 在 书店 里 找 自己 想 看 的 书 。 


亲子 共 读 ， 对 他 来 讲 是 单 仿 、 习 惯 或 是 好 玩 儿 ， 对 我 来 讲 却 是 收 
获 、 居 嘉和 感动 。 


每 个 父母 可 能 都 会 经 历 这 样 的 过 程 : 如 何 引导 孩子 阅读 或 者 让 孩 
子 养 成 阅读 的 习惯 。 于 是 ， 出 现 越 来 越 多 的 亲子 阅读 服务 机 构 、 阅 读 
推广 人 以 及 鞋 书 出 版 品牌 。 在 互联 网 时 代 ， 还 有 那么 多 有 情怀 的 出 版 
人 ， 在 传统 的 童 书 出 版 领域 孜孜 追求 。 除 了 传统 的 少儿 出 版 社 ， 以 及 
局 发 文化 、 汪 公 英 童 书馆、 耕 林 文 化 、 注 浦 兰 绘本 馆 、 爱 心 树 绘本 
> HAPS SANE OMA], WARE IRE MSH 
mane, BSAC HC + RB ERIS + KIA > WR 
BIR AESR oR > ALBEE < —ORDASEREB » DB SCH > TES > 7) 
中 信 以 及 前 面 提 到 的 魔法 象 。 


一 位 台湾 绘本 作家 给 我 画 的 我 和 小 茶 包 。 


很 高 兴 看 到 越 来 越 多 的 童 书 品牌 诞生 ， 儿 童 是 阅读 的 未 来 ， 少 儿 
出 版 是 面 癌 未 来 的 出 版 。 在 这 个 一 切 同 互联 网 看 齐 的 时 代 ， 儿 童 出 版 
和 阅读 是 最 应 该 坚守 传统 的 ， 不 为 别 的 ， 为 爱 。 


第 六 章 
一 刻 理 想 
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在 地 铁 里 偷偷 摸 措 地 看 书 


BM LE Za, MARE Bie MPI Te, DL 
上 下 班长 长 的 人 流 。 每 天 要 有 三 个 小 时 耗 在 上 下 班 路 上 ， 坐 很 长 一 段 
地 铁 ， 已 经 很 多 年 没 坐 过 高 峰 期 的 地 铁 了 ，10 号 线 拥挤 的 程度 超出 我 
的 想象 。 


长 长 的 地 铁 ， 本 应 该 是 难得 的 阅读 时 间 ， 但 拥挤 的 车 厢 里 ， 很 难 
有 机 会 打开 书 。 侦 尔 狗 尿 运 有 个 座 ， 才 有 可 能 拿 出 书 ， 翻 到 上 次 读 的 
那 页 ， 从 左 页 第 一 个 字 开 始 读 ， 一 周 下 来 ， 这 样 有 一 搭 没 一 搭 地 读 了 
两 本 。 


和 以 往 不 同 的 是 ， 如 今 在 地 铁 里 读书 ， 有 种 偷偷 措 措 的 感觉 。 因 
为 一 周 观察 下 来 ， 没有 发 现 第 二 个 人 在 看 纸 书 ， 像 商量 好 的 一 样 都 埋 
头 看 手机 ， 偶 有 几 个 在 看 免费 的 地 铁 报 。 没 有 想到 ， 短 短 几 年 ， 地 铁 
里 的 阅读 场景 发 生 了 如 此 巨大 的 改变 ， 变 得 如 此 一 致 。 难 怪 传 统 纸 媒 
的 日 子 越 来 越 不 好 过 ， 地 铁 里 的 阅读 场景 是 最 好 的 反映 。 


我 努力 使 目 己 在 地 铁 里 不 拿 出 手机 来 ， 但 也 很 难 有 足够 的 空间 把 
书 拿 出 来 ， 所 以 ， 有 时候 束 偷 偷 看 看 映 边 拿 着 手机 的 人 在 看 什么 。 这 
几 天 的 偷 瞄 成 果 征 : 有 看 电视 剧 的 ， 以 女 同 志 为 多 ， 多 数 人 会 戴 上 耳 
机 ， 偶 有 一 些 人 ， 不 戴 耳 机 直接 开 着 声音 ， 有 玩 游戏 的 ， 以 年 轻 的 小 
伙 子 居多 ， 他 们 多 玩 竞 技 或 角 斗 游戏 ， 也 有 一 些 姑娘 ， 但 姑 奶 们 喜欢 
玩 那 种 消除 游戏 ， 有 看 电子 书 的 ， 但 很 少见 Kindle， 还 古 手 机 或 一 些 
迷你 平板 ;倒是 很 少 有 人 玩 微 博 、 微 信 或 者 聊天 ， 因 为 地 铁 里 信号 不 
太 好 ; 还 有 一 些 人 玩 的 应 用 我 看 不 履 ， 也 不 好 意思 问 。 


我 知道 当 我 看 书 时 ， 也 有 人 偷 瞄 我 ， 他 们 想 知 道 我 在 看 什么 书 ， 
我 在 看 的 那 页 是 什么 内 容 ， 所 以 ， 我 有 种 偷偷 摸 摸 的 感觉 。 当 拥挤 的 
车 厢 里 只 有 目 己 在 读 纸 书 ， 我 心里 束 哎 咕 ， 别 人 会 不 会 觉得 我 看 纸 书 
很 装 ， 很 不 和 谐 。 每 次 ， 我 都 想 找 一 个 角落 偷偷 看 书 ， 但 每 个 角落 都 
拥挤 不 堪 。 

i 


我 知道 长 长 的 地 铁 里 ， 还 有 很 多 很 多 像 我 这 样 偷偷 摸 摸 看 书 的 上 
班 族 ， 可 惜 我 暂时 没有 碰 到 。 会 不 会 有 一 天 在 地 铁 里 “ 梭 书 时， 我们 
会 相 视 一 笑 ， 甚 至 交换 一 下 书 看 看 呢 ? 


深夜 属于 阅读 


三 联 书店 的 “24 小 时 阅读 不 打 伞 ?一度 成 为 文化 热点 ， 媒 体 趋 之 看 
%, SAMIDE, BURA RAS” hill BE 


在 实体 书店 面临 多 重 困境 的 今天 ， 三 联 书店 能 有 这 样 的 举动 ， 真 
让 人 欣 硬 ， 北 京 终于 有 了 一 仿 不 炎 的 书店 灯光 。 


直 以 来 ， 三 联 征 我 的 阅读 地 标 。 每 次 在 三 联 辐射 区 办 完事 ， 一 
定 会 去 书店 理 受 阅读 的 时 光 ， 严 几 本 书 喝 杯 咖啡 ， 有 时 候 会 一 直 赖 到 
weal? 


多 么 希望 所 有 可 以 阅读 的 地 方 都 不 打 料 ， 因 为 深夜 属于 阅读 。 但 
这 个 想法 显然 不 太 现 实 。 


我 曾 做 过 几 年 书店 店员 ， 一 直 申 请 上 夜班 。 昌 然 夜 班 也 只 到 晚上 9 
点 ， 但 每 次 9 点 多 送 走 最 后 一 拨 儿 读者 ， 从 书店 出 来 ， 我 殴 有 一 种 阅读 
夜 归 人 的 满足 。 


当时 我 也 希望 服务 的 书店 能 24 小 时 营业 ， 但 我 的 提议 被 老板 一 口 
否决 了 。 后 来 ， 那 个 书店 在 王府 井 开 了 分 店 ， 这 次 ，24 小 时 的 提议 通 
wy eo REARS HAT, 读者 寥 察 几 人 ， 店 员 比 读者 多 ， 
我 们 都 表情 采 滞 困 意 连连 。 


遗憾 的 是 ， 川 流 不 息 的 王府 井 ， 走 进 书店 的 人 却 并 不 多 ， 这 家 偏 
重 学 术 的 书店 更 是 难 留 读者 。 没 几 个 月 ， 书 店 宣布 关门 ， 我 的 美好 意 
愿 落空 。 


做 书店 店员 的 那儿 年 ， 最 高 兴 的 是 每 年 书店 盘点 。 为 了 不 影响 第 


二 天 宫 业 ， 我 们 都 是 通宵 弄 点 ， 昌 然 青 点 任务 人 光 重 ， 眼 皮 直 打架 ， 但 
这 征 只 属于 书 的 夜 ， 还 有 深夜 里 暖 暖 的 灯光 。 


提 到 24 小 时 书店 ， 大 家 首先 会 想到 中 国 台 湾 的 诚 品 书店 ， 那 钙 最 
动人 的 夜 台 北 ， 可 以 想象 各 种 可 能 。 恰 好 不 久 前 我 在 人 台北， 去 了 很 多 
AWA, FEAR, AT RAW, ei eB AE 
的 灯光 ”*"， 每 一 个 角落 者 充满 阅读 ， 每 个 阅读 的 灵魂 都 在 空间 里 弥漫 。 


我 没有 四 处 张望 寻找 美女 ， 也 没有 太 关 心 书店 的 布局 和 建筑 风 
格 。 诚 品 有 一 股 强大 的 阅读 气 场 ， 置 身 其 中 ， 那 些 书 有 一 种 莫名 的 磁 
性 ， 诱 使 你 翻 开 它 ， 读 读 看 看 。 


可 惜 我 没有 足够 的 时 间 可 以 流连 ， 也 不 敢 在 旅途 刚 开 始 束 买 太 多 
书 负重 ， 但 临 走时 ， 我 还 是 抱 厦 一 大 探 书 ， 和 愉快 地 和 美丽 的 收 款 台 小 
姐 说 晚安 。 


一 切 刚 刚 开 始 ， 人 头 攒 动 的 三 联 深夜 书房 ， 很 快 隐 会 迎 来 寂寞 的 
长 夜 ， 我 们 能 做 的 就 是 天 亮 说 晚安 ， 迎 接 第 二 天 的 太阳 。 

没有 什么 经 验 可 借鉴 ， 有 的 是 对 阅读 的 坚守 和 对 深夜 的 迷恋 。 当 
人 们 慢 慢 知道 ， 深 夜 的 北京 除了 曲 街 、 后 海 、 南 够 或 巷 之 外 ， 还 有 三 
联 书 店 时 ， 我 们 才能 说 ， 深 夜 属于 阅读 。 


大 侠 书 话 


“ 书 话 ” 古 近代 才 有 的 说 法 ， 历 史 不 长 ， 普 裔 认为 始 于 20 世 纪 30 年 
代 。 那 一 时 期 的 文人 ， 给 我 们 留 下 了 许多 至 今 仍 被 称道 的 书 话 经 典 。 
但 在 我 看 来 ， 书 话 征 最 泛 的 一 种 文体 ， 几 乎 所 有 人 都 能 写 ， 凡 是 与 书 
有 天， 都 可 以 入 话 ， 尤 其 是 到 了 微 博时 代 ，140 字 以 内 束 成 书 话 。 


爱 看 书 的 人 ， 都 喜欢 酸 酸 的 写 点 书 话 ， 什 么 我 和 谁 的 书 缘 、 某 大 
牌 题 赠 本 的 故事 、 与 书 的 街头 偶遇 、 裁 裁 毛 边 的 趣味 、 某 某 书 的 版 本 
流 变 等 等 ,而且 写 得 老 长 老 长 ， 生 怕 别 人 不 解 其 中 之 味 。 


也 残 是 因为 谁 都 能 号， 貌似 特别 大 众 的 书 话 ， 实 际 上 特别 小 众 ， 
为 什么 这 么 说 呢 ? 细心 观察 一 下 ， 你 会 发 现 ， 书 话 文章 多 发 表 在 民间 
读书 报刊 和 一 些 同 人 刊物 上 ， 很 少 有 大 众 媒 体 愿 意 刊登 书 话 ， 原 因 很 
简单 ， 大 众 媒体 及 其 读者 ， 都 有 一 个 共识 : 你 书 你 的 话 ， 与 我 无 关 。 


但 也 有 例外 ， 祖 国 偶 南 的 深圳 ， 活 路 着 一 些 让 书 话 大 众 化 的 答 试 
者 ， 怎 么 搞 ? 把 书 话 网 络 化 、 段 子 化 。 短 短 几 句 话 ， 讲 一 个 书 话 小 故 
事 ， 读 起 来 解 狗 ， 看 起 来 不 索 。 而 且 ， 他 们 还 霸占 着 深圳 当地 巡 体 的 
文化 版 面 ， 开 专栏 ， 办 沙龙 ， 慢 慢 地 ， 大 从 “被 书 话 ” 了 。 久 而 久之 ， 
我 也 “被 书 话 ”了 ， 也 从 他 博客 里 偷 些 书 话 在 我 所 在 的 媒体 发 表 ， 这 些 
书 话 在 文字 太 多 的 版 面 上 塞 个 颖 ， 版 面 马 上 显得 灵动 许多 。 如 今 的 读 
者 ， 拿 来 报纸 ， 一 般 都 匈 看 篇 幅 小 的 文章 。 


就 这 样 ， 小 书 话 被 大 众 化 了 。 这 个 写 小 书 话 的 人 叫 胡 大 侠 。 


早 在 万 科 论 坛 混 的 时 候 ， 束 张 莫 明 大 侠 占 据 着 一 个 好 版 一 一 书 情 
书 色 ， 没 想到 ， 他 霸占 着 这 个 名 字 这 么 多 年 ， 后 来 一 直 在 博客 上 一 条 


Pets ST ES hn See 


大 侠 书 话 的 特点 束 是 分 至 阅读 ， 这 很 符合 我 的 阅读 主张 。 从 已 经 
出 版 的 700 篇 “ 书 情 书 色 ”来 看 ， 每 篇 都 有 值得 分 享 的 阅读 故事 ， 而 这 些 
故事 重 肥 在 一 起 ， 束 构成 了 “ 书 情 书 色 ”中 的 “ 情 ” 与 <“ 色 ”。 


认识 大 侠 的 人 都 知晓 他 的 性 情 ， 大 侠 式 的 玩 ， 大 侠 式 的 笑 ， 大 使 
式 的 玩笑 。 读 这 本 《 书 情书 色 》， 你 束 能 感受 到 他 的 “一 情 瞒 天 ”。 大 
约 有 小 一 半 的 内 容 讲 述 他 四 处 访 书 、 偷 书 与 抢 书 的 经 历 ， 当 然 ， 别 人 
也 不 十 傻子 ， 哪 能 让 其 轻易 得 偿 ， 但 他 擅长 运用 各 种 “ 情 才 ”*"， 让 多 数 
书 友 难 以 招架 ,尤其 像 陈 子 普 那 样 的 花样 老人 。 


再 说 其 色 。 貌 似 他 的 阅读 有 眼睛， 带 有 大 数 很 蜗 的 搜 书 有 色 了 眼镜 ， 
看 什么 书 ， 他 都 能 从 中 发 现 书 话题 材 ， 循 着 《 书 情 书 色 》 读 下 来 ， 满 
眼 都 是 书 、 书 、 书 、 书 ..… 如 采 在 出 版 物 中 进行 一 番 “ 数 书 比 赛 ， 或 
许 他 的 两 本 《 书 情 书 色 》 能 名 列 前 茅 。 


最 后 ， 试 着 虚构 一 篇 他 的 “情色 体 ” 书 话 ， 算 “ 书 情书 色 ” 第 701 篇 ， 
彰 此 期 符 《 书 情书 色 》 三 集 早 日 面市 。 


Oe ee es” 

自从 上 次 一 百 本 《五 四 之 魂 》 毛 边 本 5 分 钟 内 被 哄抢 一 空 后 ， 
我 就 决定 不 玩 毛 边 了 ， 现 在 的 孩子 太 可 恨 ， 手 那么 快 ， 买 书 也 玩 秒 
杀 ， 我 实在 跟 不 上 趟 儿 了 。 

HEE NR, TERA AERA, MPR ES BALA 
料 。 被 绿茶 夫妇 据 去 看 戏 ， 戏 糟糕 戏 名 有 趣 : 《你 在 红楼 我 在 西 
游 》。 前 戏 后 ， 还 有 后 戏 ， 被 拉 去 一 家 叫 “ 海 底 捞 ”的 火锅 店 ， 夜 已 
深 ， 客 仍 满 。 

服务 到 位 ， 宾 至 如 归 。 菜 单 拿 来 ， 大 吃 一 惊 。 史 上 第 一 本 “ 毛 
边 本 ”菜单 。 一 时 间 ， 神 情 民 怕 ,“ 毛 边 情结 * 被 勾 起 ， 久 久 凝 视 ， 
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民间 书 端 


我 经 常会 收 到 一 些 民间 目 印 的 读书 小 刊物 ， 有 些 已 成 为 必 读 刊 ， 
如 《开卷 》《 点 滴 》《 温 州 读 书 报 》 等 ， 这 些 目 印 刊物 主要 在 书 友 间 
赠阅 流通 。 多 年 来 ， 绽 很 多 刊 主 好 意 ， 持 续 获 赠 ， 我 的 书 染 上 这 批 民 
刊 也 渐 成 阵势 。 


我 不 算 民 刊 圈 的 人 ， 但 和 这 个 圈 多 数 人 相 熟 。 因 为 爱 书 ， 我 持续 
关注 他 们 ， 也 和 他 们 中 一 些 人 有 密切 的 交往 。 每 年 ， 民 刊 刊 主 们 会 例 
行 开 年 会 ， 从 2003 年 由 南京 《开卷 》 主 办 的 “ 目 办 读书 报刊 讨论 会 ” 开 
始 ， 后 发 展 为 “全 国民 间 读 书 年 会 "， 目 前 已 举办 11 届 。 年 会 在 不 同城 
市 间 轮 执 ， 由 该 城 民 刊 主办 。 我 曾 以 媒体 人 身份 参加 过 一 次 在 北 系 的 
年 会 ， 由 谭 宗 远 主编 的 《 方 章 地 》 主 办 。 


这 群 爱 书 人 ， 他 们 身上 有 爱 书 人 普 直 的 特性 。 喜 欢 相 约 书店 书 摊 
淘 书 、 造 访 文化 名 人 故居 、 拜 访 文化 老人 、 结 区 作家 学 者 等 等 。 所 
以 ， 每 次 年 会 ， 主 办 方 都 会 安排 类 似 的 活动 。 对 于 主办 方 所 在 的 城市 
而 言 , “民间 读书 年 会 ” 虽 不 算 什么 文化 盛会 ， 也 算 一 次 小 规模 阅读 事 
件 。 十 多 年 下 来 ， 这 个 读书 群体 已 形成 目 己 紧密 的 朋友 圈 ， 有 一 股 趣 
味 相投 的 气 恩 。 


有 几 位 学 着 一 直 作 为 年 会 专家 被 邀请 ， 有 如 今 已 过 世 的 天 津 来 新 
BITE > MAES MICE ATSC + ERRATA RK FE 
教授 、 南 泉南 大 学 者 徐 雁 教授 、 苏 州 学 者 王 乏 句 先生 等 。 每 次 年 会 ， 
主办 方 还 会 邀请 在 地 城市 的 文化 名 人 参加 ， 北 京 那 次 年 会 ， 主 办 方 吏 
Win SM > BSA ASS © 


在 民间 读书 群 里 ， 重 宁 文 是 最 活跃 的 一 位 ， 他 主编 的 《开卷 》 在 
读书 人 中 口碑 其 好 ， 也 是 我 最 喜欢 的 民 刊 之 一 。 民 间 读 书 年 会 也 源 于 
他 主办 的 一 次 研讨 会 。 董 见 编 条 志 有 章法 ， 编 书 也 很 有 一 僚 ， 这 些 
年 ， 看 着 他 编 出 一 辑 辑 一 套套 好 书 ， 作 为 爱 书 人 和 书评 编辑 ， 很 为 这 
样 的 努力 感动 。“ 开 卷 文 从 ”和 “开卷 书坊 ”是 他 策划 的 两 到 名 从 ， 收 采 
的 作者 多 为 读书 圈 名 角 ， 这 两 套 从 书 加 起 来 已 经 不 下 100 本 书 。 此 外 ， 
还 编 有 《我 的 笔名 》《 我 的 内 章 》《 我 的 书房 》 等 单行 本 。 


能 编 出 以 上 这 些 好 书 ， 足 见 董 兄 在 文化 圈 的 人 脉 。 他 坚持 多 年 写 
《开卷 内 话 》， 收 杂 他 和 读书 圈 朋 友 的 各 种 往来 信件 和 交往 故事 ， 已 
经 相继 出 版 了 8 本 《开卷 闲话 》， 读 系列 “开卷 采 话 >， 基本 可 宁 他 和 文 
化 界 的 往来 。 能 这 么 多 年 坚持 编 一 份 读书 民 刊 ， 策 划一 系列 读书 文 
处 ， 和 读书 、 文 化 界 保持 密切 互动 ， 是 非常 了 不 起 的 事情 。 


另 一 位 活跃 分 子 是 山东 《新 泰文 史 》 主 编 阿 肖 。 看 名 字 以 为 是 位 
寻 尹 ， 但 其 实 是 位 纯 爷 们 儿 。 他 是 一 位 民间 读书 报刊 和 民间 目 印 读物 
的 收集 者 。 在 微 博 、 微 信 时 代 ， 他 还 在 坚持 博客 写作 ， 也 许 是 他 舍 不 
得 多 年 积 素 的 博客 人 气 和 搬家 的 攻 素 ， 他 的 博客 几乎 是 中 国民 间 报 刊 
的 博物 馆 ， 这 样 的 信息 量 要 想 搬 家 的 确 很 难 ， 好 在 他 还 坚持 博客 写 
作 ， 让 我 更 方便 地 一 口气 浏览 民间 报刊 全 貌 。 


他 多 年 来 也 在 坚持 写 读书 日 记 ， 先 后 出 版 了 五 本 《 秋 绿 背书 
事 》， 记 录 他 和 读书 圈 的 交往 点 潢 。 同 时 编 有 地 方 文史 志 《 新 泰文 
史 》《 泰 山 周刊 》 等 。2014 年 他 主编 了 《中 国 旧 书店 》 等 书 。 


最 后 还 要 介绍 两 位 老乡 书 友 一 一 户 礼 阳 和 方 刘 狐 。 户 礼 阳 是 温州 
图 书 馅 研究 馅 员 ， 他 主编 的 《温州 读书 报 》 是 民间 读书 报刊 比较 早 的 
代表 ， 已 经 办 了 200 多 期 。 我 是 通过 方 韶 儿 引见 认识 上 户 礼 阳 的 ， 只 见 过 
几 次 面 ， 但 他 的 认真 执着 让 我 印象 深刻 ， 多 年 来 ， 我 一 直 拜 读 他 寄 来 
的 《温州 读书 报 》， 收 获 很 多 。 他 同时 是 一 位 温州 文献 的 收集 者 和 人 研 


完 者， 参与 整理 编选 的 《温州 文献 从 书 》 对 温州 本 土 的 文献 整理 和 人 研 
守 有 深远 的 价值 。 


很 多 朋友 分 不 请 方 韶 儿 和 我 谁 是 谁 ， 因 为 我 俩 都 姓 方 。 我 们 最 早 
认识 时 是 网 友 ， 在 同一 个 论坛 玩 儿 。 后 来 他 辞去 《温州 晚报 》 的 工作 
来 北京 ， 我 们 认识 ， 然 后 在 一 起 混 了 很 多 年 突然， 他 又 回 到 温州 ， 
结婚 生子 。 他 重 回 老 东 家 ， 从 事 出 版 和 媒体 工作 ， 主 编 有 《温州 上 腔 
HB) (EN Cima NAD ara) 和 《 敬 风 》 杂 志 ， 尤 其 是 以 mook 形 式 出 版 
的 《 险 风 》， 以 地 方 史 志 为 方 同 ， 目 前 已 出 刊 7 期 ， 是 我 最 喜欢 的 老家 
杂志 。 他 同时 是 一 名 书 痴 ， 买 书 成 奖 ， 并 肖 年 写 买 书 、 读 书 日 记 《 狂 
书 账 》， 已 记录 了 10 年 。 近 些 年 他 对 名 人 手稿 和 地 方 文献 的 收集 和 人 研 
完 很 有 心得 ， 写 的 文章 越 显 史料 价值 。 


2012 年 ， 第 9 届 全 国民 间 读 书 年 会 在 温州 举行 ， 由 户 礼 了 明 主 编 的 
《温州 读书 报 》 主 办 ， 我 因为 有 事 不 能 回 乡 参 会 ， 很 是 遗憾 。 但 这 股 
阅读 之 风 刊 到 温州 ， 我 还 十 很 蜗 兴 ， 这 些 和 户 礼 了 昌 、 方 韶 妆 等 爱 书 人 
在 温州 多 年 从 事 阅 读 推 动工 作 有 大。 每 次 回 乡 ， 能 和 家 乡 的 爱 书 人 在 
一 起 竹 书 店 、 聊 阅读 也 是 最 慨 意 的 事情 。 


历来 ,来 目 民 间 的 阅读 力量 一 直 是 推动 阅读 和 保留 文化 的 重要 文 
脉 ， 过 去 如 此 ， 未 来 亦 然 。 


— 
sag aalo ag 


机 场 需 要 一 一 阅读 的 灯 


我 每 次 到 一 个 新 的 地 方 ， 最 愿意 看 看 当地 的 书店 。 有 了 这 个 小 习 
惯 ， 对 一 个 陌生 的 地 方 束 多 了 一 份 亲切 感 ， 即 便 没有 任何 熟人 ， 也 不 
会 感觉 孤独 ， 总 觉得 还 有 地 方 可 去 ， 那 里 一 定 不 会 拒绝 你 ， 并 且 能 让 
人 感到 温暖 。 


这 些 年 走 过 很 多 城市 ， 拜 访 了 很 多 书店 ， 留 下 很 多 和 书店 有 关 的 
故事 ， 但 有 一 种 类 型 的 书店 一 直 存 在 却 一 直 被 无 视 一 一 机 场 书店 。 
为 我 们 在 机 场 停留 得 太 匆 匆 ， 甚 至 从 来 不 把 它 当 作 书 店 ， 而 只 是 当 作 
机 场 商 业 的 一 部 分 。 也 一 直 对 机 场 书店 有 一 种 偏见 ， 认 为 它们 只 卖 成 
功 励志 财经 书 ， 书 店 电视 屏 医 上 永远 是 那些 各 销 讲座 ， 人 缺乏 一 股 书店 
应 该 有 的 气质 和 内 泗 美 。 


这 的 确 是 国内 机 场 书店 的 普 训 现象 ， 很 多 年 了 ， 这 样 的 印象 已 经 
深入 人 心 。 但 我 在 我 国 大 陆 之 外 的 很 多 机 场 书店 ， 看 到 的 却 是 完全 不 
一 样 的 书店 风景 。 比 如 ， 那 次 在 柬埔寨 还 粒 机 场 ， 因 为 到 得 比较 早 ， 
在 机 场 俘 留 了 很 入， 还 粒 机 场 书店 很 让 人 居 讶 ， 欧 美 热门 独 书 应 有 尽 
有 ， 欧 美 主要 报刊 《纽约 时 报 》《 华 盛 顿 邮 报 》《 泰 旺 士 报 》 等 也 很 
丰 定 ， 还 有 一 个 更 大 的 主题 是 各 类 旅游 书籍 和 地 图 ， 我 在 书店 里 逗留 
很 入， 这 年 一 个 能 留 住 脚步 的 机 场 书店 。 再 比如 香港 机 场 书店 ， 有 让 
富 的 大 陆 读者 感 兴趣 的 政治 猎奇 书籍 ， 同 样 能 让 人 逗留 很 入。 欧洲 国 
家 的 机 场 更 是 从 设计 到 内 容 剖 让 人 人 惊叹， 原来 机 场 书店 不 古 我 们 平常 
看 到 的 样子 。 


2014 年 12 月 属 ， 深 圳 机 场 中 信和 书店 办 了 一 场 “ 我 心中 的 机 场 书 
店 ” 沙 龙 ， 借 着 “深圳 读书 月 十 大 好 书评 选 ” 之 际 ， 我 在 深圳 机 场 拦住 来 
参评 的 评委 李杨 和 姚 文 坛 ， 同 时 把 刘 忆 斯 “ 骗 " 到 机 场 ， 我 们 儿 个 在 中 


信和 书店 门口 聊 机 场 书店 。 这 古人 蛋 有 趣 的 一 次 沙龙 体验 ， 来 来 往往 的 匆 
匆 旅 客 ， 他 们 一 定 很 好 奇 :“ 这 几 个 人 在 瞎 聊 什么 ? 我 们 赶路 匆匆 ， 哪 
儿 有 时 间 听 你 们 嗓 唆 。?” 让 人 高 兴 的 是 ， 整 场 沙龙 听众 还 真 不 少 ， 有 些 
人 甚至 从 头 听 到 尾 ， 文 坛 问 过 几 个 听众 ， 他 们 都 是 来 送 朋友 的 ， 送 完 
没事 了 ， 在 机 场 赶 上 个 沙龙 ， 听 听 也 不 错 。 


次 Anica | 


Sm -全 ly ae ; 


我 参加 过 好 几 个 关于 书店 的 沙龙 ， 越 发 觉得 书店 征 个 很 难 聊 的 话 
题 ， 因 为 聊 到 最 后 都 陷入 书店 困境 这 个 局 中 ， 大 家 者 表示 在 这 里 聊 得 
天 化 乱 难 也 无 济 于 事 ， 书 店 很 难 摆脱 它 的 生存 困境 。 机 场 书店 固然 也 
有 它 的 生存 压力 ， 但 这 似乎 还 不 是 最 核心 的 问题 ， 机 场 书店 从 业者 天 
心 的 是 ， 如 何 让 匆匆 旅客 停 下 脚步 ? 如 何 把 人 从 奢侈 品 店 和 化 妆 品 店 
吸引 过 来 ? 如 何 让 因 航 班 延 误 而 滞留 的 乘客 在 书店 里 打发 多 余 的 时 
间 ? 如 何 摆脱 我 们 对 机 场 书店 的 固有 印象 ， 而 让 书店 成 为 机 场 不 可 或 
缺 的 文化 生态 ? 


我 们 几 个 谈 了 一 坚 美好 的 想象 ， 气 了 几 点 不 成 熟 的 建议 ， 更 多 
的 ， 还 是 有 赖 于 机 场 书店 从 业者 的 付出 和 耐心 。 我 们 不 希望 机 场 书店 
像 城市 书店 一 样 ， 因 为 种 种 压力 被 迫 停 业 ， 让 机 场 成 为 冷冰冰 的 纯 商 
业 驿 站 ， 我 们 更 希望 在 未 来 能 看 到 机 场 里 有 一 盖 不 火 的 阅读 的 条， 让 
匆忙 而 无 聊 的 旅途 慢 下 来 ， 至 受 短暂 而 类 好 的 阅读 时 光 ， 在 候 机 厅 、 
在 万 米 高 空 ， 痢 有 阅读 陪伴 。 


阅读 不 被 需要 吗 


做 了 很 多 年 传统 媒体 ， 然 后 ， 休 妃 了 一 阵 ， 再 出 来 做 事 时 ， 发 现 
短 短 两 年 内 ， 变 化 之 神速 让 人 有 点 眼 晤 。 儿 乎 每 天 都 看 到 身边 的 朋友 
或 熟悉 的 人 ， 要 么 创业 了 ， 要 么 投 映 互联 网 从 事 创 新 产品 方面 的 工 
作 ， 好 像 现在 见面 不 说 自己 从 事 互联 网 工作 或 创业 ， 都 没有 共同 语 
言 。 有 新 媒体 观察 者 范 言 直 谏 说 ， 媒 体 人 创业 的 黄金 期 来 啦 ; MAR 
体 观察 者 陈 序 说 ， 主 编 死 了 ， 没 有 主编 的 媒体 才 是 狐 媒 体 。 


一 时 间 ， 传 统 媒 体 人 似乎 成 了 最 low 的 一 群 人 ， 随 便 一 个 “85 
后 ”90 后 ?都 能 把 你 候 晕 ， 随 便 一 个 创业 团队 或 投资 机 构 ， 动 不 动 殉 
说 :“ 不 要 你 们 这 些 老 媒体 人 ， 我 们 需要 小 伙伴 、 小 鲜 肉 ， 他 们 喜欢 的 
才 是 我 们 要 做 的 、 我 们 想 投 的 。” 


在 互联 网 高 速 路 上 ， 我 们 这 些 迟 钝 的 传统 媒体 人 真 的 被 甩 出 几 百 
条 街 了 。 最 近 ， 这 种 感觉 越发 强烈 。 年 底 了 ， 各 种 痢 媒 体 年 会 、 目 媒 
体 年 会 以 及 各 种 创 靳 论坛， 把 我 彻底 摘 近 了 “。 脑 洞 大 开 ， 发 现 目 己 被 
甩 得 不 仅仅 是 儿 百 条 街 的 距离 ， 这 也 不 是 赶 不 赶 得 上 的 问题 ， 而 是 要 
不 要 赶 的 问题 了 。 


算 啦 ， 不 赶 了 。 


在 目 己 熟悉 的 领域 ， 慢 慢 走 吧 。 还 好 有 一 大 帮 媒 体 人 和 我 一 样 ， 
跑 不 动 了 吏 慢 下 来 溜达 着。 但 其 实 ， 在 我 熟悉 的 阅读 领域 ， 很 多 人 也 
跑 得 很 快 。 


阅读 邻居 读书 会 成 员 在 读 易 洞 合影 。 


最 近 学 习 和 研究 了 各 种 阅读 新 产品 ， 的 确 有 些 很 不 错 的 东西 。 但 
和 整体 互联 网 发 展 水 平 来 比 ， 阅 读 这 个 领域 还 是 慢 太 多 了 “。 在 一 项 天 
于 2014 年 APP 应 用 前 100 的 排名 中 ， 偏 阅读 类 的 应 用 只 有 三 个 ， 而 这 三 
个 应 用 基本 上 是 以 看 免费 小 说 和 昕 免费 小 说 为 主 ， 和 书 以 及 阅读 还 有 


一 些 区 别 。 


一 个 前 同事 投 喘 去 做 一 个 叫 " 阅 读 孵 化 夯 ? 的 东西 ， 了 解 了 半天 其 
实 没 太 明 日 ， 他 们 希望 投资 和 塔 育 一 些 有 价值 的 阅读 应 用 ， 聚 合并 孵 
化 出 强势 的 阅读 产品 ， 同 时 培育 出 一 个 阅读 答 阵 。 但 束 我 的 了 解 来 
看 ， 目 前 好 的 阅读 应 用 很 少 ， 有 投资 潜质 的 更 少 。 但 有 这 样 的 机 构 出 
现 是 让 人 高 兴 的 ， 起 码 会 让 很 多 已 经 从 事 阅 读 应 用 的 或 即将 进入 阅读 
产品 开发 的 人 觉得 ， 总 还 是 有 资本 对 阅读 有 那么 一 点 点 兴趣 的 。 


阅读 不 是 刚 需 ， 狐 媒体 大 咖 魏 武 挥 说 ， 阅 读 不 是 需求 。 昌 然 阅 读 
对 我 来 讲 是 很 重要 的 需求 ， 但 对 于 互联 网 来 讲 ， 真 的 很 难 成 为 用 户 的 
需求 。 阅 读 很 难 形成 社 艾 ， 更 不 是 工具 ， 在 各 类 手机 应 用 中 ， 社 区 和 
工具 类 应 用 才 是 排名 最 靠 前 的 。 


现在 ， 朋 友 们 聊天 都 在 说 各 种 新 媒体 的 新 玩法 ， 什 么 奇怪 的 想法 
都 有 ， 各 出 奇 招 ， 花 枝 招 展 。 但 阅读 这 个 东西 ， 有 没有 新 的 玩法 ， 我 
想 一 定 有 的 ， 但 没 人 敢 往 这 方面 投入 。 我 自己 束 做 了 一 个 买书 游戏 
diao 计 划 |。 


我 和 杨 早 、 印 小 石 ， 我 们 三 个 人 ， 每 个 月 每 人 推荐 一 本 书 ， 打 成 
一 个 包 ， 给 出 一 个 总 价 ， 却 不 告诉 别人 包 里 是 什么 书 ， 而 且 还 限量 ， 
每 月 只 发 售 25 套 。 没 想到 ， 好 几 年 了 ， 有 人 一 直 跟 着 我 们 diao。 今 年 
更 特别 ， 升 级 为 年 包 ， 一 严 一 年 ， 包 内 的 书 变 为 两 本 新书 一 本 旧书， 
旧书 由 布衣 书局 提供 。 开 放 认 购 没 多 久 ， 订 单 束 哗 哗 地 来 。 这 不 就 十 
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不 久 前 参加 一 场 新 书 发 布 会 ， 接 到 的 任务 比较 急 ， 而 且 十 套 书 ， 
没 来 得 及 看 书 驶 被 按 在 嘉宾 夯 上 了 “。 同 在 嘉宾 遍 上 ， 一 位 老 作 家 ， 一 
位 当红 作家 ， 还 有 两 位 著名 文学 评论 家 。 我 一 个 小 编辑 和 他 们 坐 在 一 
起 ， 有 点 手足 无 措 ， 看 看 侣 下， 读者 可 能 也 好 奇 : 这 家 伙 谁 啊 ” 和 偶 
像 们 坐 在 一 起 ， 我 知 趣 地 低头 翻 着 书 ， 听 他 们 悠 贫 而 谈 ， 话 题 涉及 文 
学 性 、 语 言 、 语 感 、 互 文 性 等 文学 话语 ， 心 里 瞳 惊 我 该 说 些 什么 才能 
接 上 他 们 的 话 茬 儿 。 


Tey MiP, SERRA ERAS, RCA RANT, AY 
语 塞 。 这 也 是 我 的 正常 现象 ， 忌 在 需要 发 言 的 时 候 言 不 由 囊 。 和 大 脑 
失 联 了 十 几 秒 后 ， 突 然 切 换 到 一 个 频道 ， 我 想 谈 谈 书 衣 。 


作为 一 名 曾经 的 书评 编辑 ， 这 些 年 也 可 谓 阅 书 无 数 ， 看 太 多 了 目 
然 会 对 书 多 了 一 些 挑剔 ， 除 了 书 的 内 容 ， 书 映 上 各 个 部 位 都 会 义 起 我 
的 兴趣 ， 书 封 、 版 权 页 、 闭 帆 、 内 文 、 纸 张 、 书 名 、 作 者 、 书 腰 、 宣 


如 今 的 出 版 物 ， 为 了 目 己 在 书 海中 多 一 点 被 发 现 的 机 会 ， 书 衣 被 
出 版 者 给 挂 上 了 五花八门 的 效 饰 ， 书 衣 上 需要 承载 的 信息 和 logo 太 多 ， 
已 经 完全 失去 了 书籍 本 真 之 美 。 


我 们 和 来 大 致 看 一 下 那些 过 度 痛 帧 和 罕 销 的 书 都 长 什么 样 。 


1. 封 面 。 越 来 越 多 的 书 封 上 ， 有 两 个 甚至 更 多 的 logo。 有 出 版 社 
logo、 书 系 或 出 版 品牌 的 logo， 如 果 该 书 是 跟 出 版 公司 合作 的 ， 还 会 有 
那 家 出 版 公司 的 logo 等 等 。 书 湖上 同样 会 放 着 好 儿 个 logo。 


2. 封 故 。 也 是 各 种 logo 和 图 标 。 有 出 版 机 构 的 官方 微 博 二 维 码 、 官 
方 微 信 二 维 码 、 官 方 app 等 ， 胶 似 这 些 标识 已 经 和 图 书 条 形 码 一 样 不 可 
或 缺 。 


还 会 有 各 大 网 站 和 电 商 的 logo， 如 新 浪 读 书 、 当 当 网 、 豆 辩 等 
等 ， 好 像 不 放 这 些 logo， 在 后 期 营销 和 销售 渠道 上 束 会 受到 影响 。 除 
了 这 些 logo， 封 奈 还 会 有 很 多 名 家 的 推荐 语 或 者 一 些 媒体 的 评价 等 


FE 。 
于 


3. 勒 口 。 前 后 勒 口 作为 书 封 环 计 的 一 部 分 ， 也 会 经 党 被 过 度 利 
用 ， 少 不 了 书 的 简介 和 作者 简介 ， 有 些 作者 还 总 是 喜欢 把 目 己 的 照片 
放 上 去 。 还 会 有 版 权 页 的 部 分 信息 ， 如 贡 编 、 宽 划 机 构 以 及 各 种 logo 
等 。 


4. 以 上 的 人 负 烷 都 算 轻 的 ， 如 今 一 本 书 ， 不 给 目 己 套 上 个 花样 的 书 
腰 ， 都 不 好 意思 出 门 亮相 。 再 看 书 腰 上 五 化 八 门 的 内 容 ， 更 是 让 已 经 
伤痕 上 素 素 的 书 封 多 了 一 层 厚 厚 的 净 ， 各 种 名 人 推荐 ， 各 种 全 球 狂 销 几 
于 万 册 ， 各 种 符 人 听闻 的 宣传 语 以 及 各 种 你 不 得 不 买 的 理由 。 


书 封 之 素 ， 有 是 现 今 出 版 物 的 普 遇 现象 。 


每 次 在 书架 前 徘徊 ， 艰 难 地 选择 目 己 的 读物 时 ， 总 会 被 这 样 一 种 
书 吸 引 : 她 封面 只 是 一 色 ， 有 大 片 留 日 ， 没 那么 多 图 或 插画 ， 字 体 恰 
到 好 处 。 但 是 这 样 的 书 太 少 了 ， 几 乎 找寻 不 见 。 我 通 向 在 准备 读 一 本 
BN, FEBA ERE THA > BESET, S-RRBEF 
里 ， 左 看 右 看 ， 顺 眼 多 了 ， 人 然后 翻 开 。 
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生根 本 性 的 改变 。 甚 至 有 人 说 ， 封 面 正在 消失 。 封 面 不 再 需要 变 得 化 
哨 ， 因 为 它 不 再 承担 吸引 注意 力 的 届 任 。 


这 束 给 书 的 出 版 者 和 设计 者 提供 了 新 的 思考 : BRB ACARI 
问 ， 如 何 才 能 把 他 们 从 市 场 训 销 的 绑架 中 解脱 出 来 ” 已 经 有 越 来 越 多 
的 设计 者 在 笑 试 ， 但 还 没有 人 对 未 来 的 书 衣 有 更 好 的 建议 。 但 我 相 
信 ， 那 种 简单 朴素 没 被 过 度 逆 帧 的 设计 依然 会 是 我 的 选择 。 


关于 书 的 存 与 放 


天 于 书 的 存 与 放 ， 有 是 每 个 爱 书 人 都 会 面临 的 问题 。 作 为 恨不得 每 
日 都 要 兵书 回 家 的 爱 书 人 ， 我 们 该 如 何 存放 我 们 的 书 、 我 们 的 爱 ? 


我 曾 编 过 一 个 关注 文人 书房 的 版 面 叫 “ 书 房 风 景 ?， 通 过 走访 他 们 
的 书房 ， 试 图 了 解 这 些 文人 (BBA) 的 经 历 和 思想 。 多 数 情况 下 ， 
通过 和 书房 主人 对 话 以 及 对 一 些 特殊 读物 和 书房 细 市 的 了 解 ， 我 们 能 
多 多 少 少 对 他 的 经 历 和 思想 有 所 认识 ， 但 每 次 在 谈 到 “ 书 的 存 与 放 ” 的 
问题 时 ， 书 房 主 人 都 表现 得 很 无 条 ， 作 为 爱 书 人 ， 对 书 的 欲望 无 限 ， 
而 存 书 的 空间 太 有 限 。 


当然 ， 我 们 都 知道， 私人 藏书 因为 受 存 放 的 限制 ， 忌 得 届 从 于 菏 
种 特殊 需求 ， 多 数 书房 主人 ， 都 在 目 己 的 专业 领域 放 开 手脚 ， 尽 量 网 
多 目 己 研究 领域 的 著作 ， 其 他 领域 ， 只 能 退 而 求 精 。 但 即便 深度 精 
位， 每 个 书房 主人 的 家 里 ， 也 几乎 部 是 顶天立地 的 大 书架 ， 从 书房 到 
客厅 到 卧室 ， 几 乎 看 不 到 墙 ， 基 本 上 都 是 书场 。 起 码 在 我 走访 过 的 文 
人 家 里 ， 多 是 这 样 。 


当然 ， 也 有 例外 ， 比 如 百 岁 语言 学 家 周有光 ， 他 家 的 书房 束 非 第 
简单 ， 仅 有 9 平方 米 大 小 ， 有 大 小 4 个 书架 ， 多 为 语言 学 专业 书籍 ， 他 
曾 把 目 己 一 屋子 的 书 都 捐 给 了 图 书馆 ， 现 在 他 认为 目 己 并 没有 书房 ， 
所 谓 “ 有 书 无 斋 ”。 但 是 老人 一 直 在 阅读 ， 在 写作 ，2010 年 还 出 版 了 随 
笔 集 《 昌 则 道 集 》。 我 在 他 书房 时 ， 刚 好 邮局 送 报 员 来 送 《 炎 黄 春 
秋 》， 这 是 他 最 喜欢 的 洒 志 之 一 。 


作家 郑渊洁 在 微 博 上 说 : 我 只 读 到 小 学 四 年 级 ， 后 来 全 靠 目 己 看 
书 。 贺 加 个 儿 看 完 的 书 并 不 多 ， 浏 览 的 书 有 一 些 。 我 认为 书 有 性 别 ， 


分 为 男 书 和 女 书 。 女 作家 可 能 写 男 书 。 我 喜欢 占有 书 。 我 有 两 座 书 
房 ， 一 座 名 为 鲁 西 西 书房 ， 始 建 于 1997 年 ， 用 来 收藏 女 书 。 男 一 座 是 
皮 皮 鲁 书房 ， 始 建 于 1993 年 ， 用 于 收藏 男 书 。 我 不 让 男女 书 见 面 ， 必 
他 们 乱 生 。 


有 多 座 书 房 自 然 让 人 苹 莫 ， 能 这 么 清晰 地 分 出 男女 书 更 是 让 人 冤 
佩 ， 但 对 于 只 有 狭小 空间 的 我 来 讲 ， 男 女 书 只 好 在 家 共存 ， 也 许 还 
会 " 乱 生 ”。 


我 家 书房 不 大 ， 放 了 一 个 转角 的 书架 、 一 张 办 公 昌 就 没 地 儿 了 。 
我 刚 搬 进来 的 时 候 ， 觉 得 书房 的 利用 率 插 高， 合适 ， 但 没 过 多 人 久 ， 客 
Te ZU A Tel te) ME PBR, ER, ERAN BAAS 
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占 。 至 此 ， 家 里 除了 卫生 间 ， 就 没有 可 再 利用 的 墙 面 了 。 


因为 是 逐渐 葛 延 开 来 的 ， 所 以 ， 在 每 次 增加 书 染 时 ， 我 束 给 不 同 
的 书架 以 不 同 的 定位 。 我 不 是 个 很 有 条 理 的 人 ， 仅 在 分 书 上 独 具 清 晰 
头脑 。 


书房 是 主体 ， 存 放 文 学 和 社 科 类 书 ， 还 有 各 类 签名 本 、 朋 友 赠 
书 、 私 藏 瓷 印 书 ， 客 厅 存 放电 影 、 首 乐 、 时 尚 、 旅 游 、 漫 画 等 类 型 
书 ， 这 部 分 书 痛 帧 精美 ， 错 落 有 致 ， 属 于 品 相 较 好 的 书籍 ， 为 客厅 增 
BAD; 餐厅 不 用 说 啦 ， 目 然 古 美 食 书 ， 我 这 个 类 型 的 书 收藏 不 少 ， 
这 面 书 墙 很 饱满 ， 卧室 目前 没有 清晰 定位 ， 每 次 都 是 从 外 面 新 氛 进 来 
的 书 先 放 卧室 ， 没 事 时 ， 坐 在 地 上 ， 从 书架 上 一 本 本 拿 下 来 ， 细 细 地 
翻 ， 有 兴趣 的 留 下 慢 慢 读 ， 暂 时 不 想 看 的 按 不 同 分 类 放 到 书房 、 客 厅 
或 餐厅 里 。 
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格 大 小 不 一 ， 最 好 是 平 放 。 目 前 ; 


二 
还 没有 专 为 它们 配备 的 书架 ， 只 


有 一 部 分 纯 文 学 杂志 放 在 客厅 书架 的 最 下 层 ， 其 他 杂志 均 在 次 卧 的 地 
上 上 平 放 着 ， 还 没 想 好 最 佳 的 存放 方式 。 


天 于 书 的 存 与 放 ， 我 实际 上 没有 很 好 的 思考 ， 但 既然 有 读者 愿意 
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后 记 


往 前 推 两 年， 我 做 了 人 生 最 重要 也 最 正确 的 选择 ， 成 为 一 名 全 职 
奶 爸 。 小 茶 包 的 诞生 完全 改变 了 我 的 生活 ， 也 让 40 罗 的 目 己 感受 到 前 
所 未 有 的 竺 福 。 那 两 年 ， 我 对 目 己 的 总 结 就 是 : 喂 他 吃 ， 隧 他 玩 ， 哄 
他 睡 。 


除了 看 着 小 条 包 一 天 天 长 大 ， 成 束 感 满 满 ， 其 他 都 训 废 了 。 很 少 
写 东 西 ， 很 少 看 书 ， 公 号 也 几乎 停止 了 更 新 ， 和 外 界 仿 佛 煌 了 联系 。 
期 间 主要 的 社交， 只 有 一 月 一 次 的 阅读 邻居 读书 会 和 不 定期 的 六 根 酒 
局 。 每 次 参加 读书 会 都 兴 香 得 像 个 孩子 ， 可 以 见 到 那么 多 人 ， 说 那么 
多 话 ; 每 次 六 根 酒 局 快乐 得 像 个 酒 网 ， 恨 不 得 洋 了 全 部 的 醉 。 说 了 很 
多 醉 话 ， 有 一 句 居 然 被 当 了 真一 一 虽 们 编 一 套 “ 六 根 从 书 ” 吧 。 


从 事 书 评 编辑 工作 这 么 多 年 ， 过 眼 的 书 可 谓 无 数 ， 轮 到 给 目 己 编 
一 本 时 ， 却 不 知 从 何 下 手 。 一 直 以 来 不 太 在 意 目 己 的 文字 ， 散 落 在 不 
同 电脑 的 各 个 文件 夹 里 ， 想 整理 出 来 真 不 太 容 易 ， 这 事 殉 这 么 一 直 被 
我 一 拖 再 拖 。 有 眼见 洁 谱 的 李 辉 、 韩 滞 月 等 纷纷 交 稿 ， 我 这 个 拖拉 机 终 
于 从 目 己 不 多 的 文字 中 理 出 这 样 一 本 小 书 ， 算 是 对 这 些 年 与 书 为 伍 的 
小 小 回顾 。 


从 1996 年 在 一 家 书店 做 店员 算 起 ， 已 经 与 书 打 了 近 20 年 交道 ， 
我 “大 日 羊 " 辐 来 做 事 虎 头 蛇 尾 ， 唯 有 书 ，20 年 形影不离 。 所 以 ， 本 书 
开篇 我 说 “谢谢 书店 ， 谢 谢 书 ”， 本 来 还 想 把 这 人 句 话 作 为 书 名 ， 后 来 在 
其 他 根 的 建议 下 ， 改 为 《在 书 中 小 站 片刻 》。 也 对 ， 我 和 书 相伴 也 许 
征 一 生 ，20 年 算 小 站 请 刻 ， 又 想 , OE, BF BO 
一 本 书 或 晚年 回忆 录 则 更 为 合适 。 


除了 谢 书 店 和 书 ， 还 想 谢 一 些 人 。 


谢谢 藏书 家 书 力 兄 ， 他 为 小 书 作 大 序 ， 要 说 阅 书 无 数 ， 他 才 真 叫 
无 数 ， 能 看 得 上 我 的 小 书 并 欣然 网 序 ， 真 为 小 书 深 彩 。 期 间 因 为 想 给 
小 书 配 图 ， 叉 多 次 蚜 扰 芷 兰 必 招 照 ， 韦 力 见 都 给 予 很 大 的 帮助 。 


谢谢 雅 使 页 现 然 ,我 想 用 她 给 我 男 的 一 张 图 为 本 书 作 插 图 ， 她 知 
蜡 后 ， 表 示 愿 意 为 小 书 重 画 插图 ， 在 很 短 的 时 间 内 ， 加 班 为 我 画 了 7 
幅 。 谢 谢 她 让 我 的 小 书 有 了 这 么 美好 的 封面 和 插图 。 


谢谢 阅读 邻 眉 ， 杨 早 、 邢 小 石 、 洞 奖 以 及 所 有 参与 阅读 邻居 读书 
会 的 朋友 们 。 和 你 们 在 一 起 ， 我 们 离 阅读 更 近 ， 通 过 彼此 的 交流 和 分 
， 让 读书 变 得 更 加 美好 且 动人 。 
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溥 ， 和 你 们 在 一 起 ， 喝 酒 、 聊 天 、 做 公众 号 、 编 小 书 ,.……… 未 来 还 会 有 
无 限 想 象 的 可 能 ， 重 要 的 是 一 一 快乐 ， 这 是 “ 醉 醒 客 ” 追 求 的 精神 。 还 
AEE aT BTL + SEB» FR A, OM A 
RE T° 


当然 ， 要 感谢 我 最 爱 的 和 茶 妈 和 小 和 茶 包 ， 和 茶 妈 的 包容 和 文 择 ， 让 玩 
心 很 重 的 我 ， 能 继续 这 么 玩 下 去 。 小 茶 包 的 到 来 让 40 罗 的 我 ， 成 万 了 
最 幸福 的 人 ， 和 爸爸 谢谢 你 。 有 你 们 ， 才 值得 。 


最 需要 感谢 的 是 ,岳母 和 爸爸 妈妈 。 你 们 鞋匠 地 付出 让 我 和 儿 妈 
能 安心 工作 ， 小 茶 包 也 在 你 们 尽心 地 看 护 下 快乐 健康 地 成 长 着 。 家 有 
老 如 有 宝 ， 感 谢 伟 大 的 父母 。 
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